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AL POPOLO ITALIANO 


Parlo al popolo come parlasi a persona presente, 
a chi si vuol bene, e credesi che sappia credere al- 
l’affetto, e però sappia amare. Non intendo dunque 
di parlare come un libro stampato , ma, come so 
meglio, alla buona, e come parlasi a’buoni: e tutti 
gli uomini hanno del buono, anco quelli che men 
buoni paiono e son meno stimati; e possono dive- 
nire sempre migliori, e debbono volere questo. 

Dicendo popolo , non intendo di volgermi ai be- 
nestanti, ma neanco di metterli fuori ; poiché nè la 
povertà nè la ricchezza, nè il mollo o il poco sapere, 
nè l’abito è che faccia la più o meno bontà, la 
quale è riposta nelle intenzioni e nell’intimo del 

Per il popolo italiano. i 
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cuore nostro. Il popolo italiano ha poi ricordanze 
di patria e di famiglia, e monumenti pubblici e libri 
dai quali apprendere molte cose: e queste cose io 
vengo appunto a rammentargliele piuttosto che a 
volerle insegnare; vengo a raccomandargli che le 
ritrovi nella propria memoria, nella propria espe- 
rienza; che sappia ascoltare e osservare, sappia 
ammaestrarsi, e nutrire da sè non la vita solamente 
del corpo ma e dell’ animo e della mente. 

Avete, ciascuno di voi, già provale, dacché siete 
al mondo, assai cose; e queste vi posson essere 
buona scuola, se volete studiare gli uomini che co- 
noscete già, studiare la natura, che è un gran libro 
apertovi innanzi da Dio buono, e studiare voi stessi. 
Meglio che il danaro guadagnato riposto o nella 
cassa di risparmio o in altro luogo sicuro e che 
frutti, meglio vi frutteranno le vostre memorie se 
le saprete raccogliere e conservare. Vedete la ron- 
dine, eh’ è non senza perchè annunziatrice della bella 
stagione, con quanto amore, volando e rivolando, 
raccoglie Aldini e minuzzoli di tante cose, per con- 
gegnare morbido e saldo il nido a’ suoi rondinini. Cosi 
delle minime cose che avete vedute e sofferte, e di 
quelle che vedete altri fare e patire, potete voi, rac- 
cogliendole con affetto e sapendole mettere insieme, 
farvi una gentile e forte difesa ove posino e crescano 
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i vostri pensieri. E cresceranno se dall’affetto educati; 
affetto a Dio e agli uomini, e a tutte le opere belle e 
grandi. In tutte le cose conviene saper discernere quel 
che c’è o dovrebb’ esserci di grande e di bello; e non 
si fermare a quel che ci pare o brutto o vile, per lu- 
singare i nostri difetti e l’inerzia nostra, nè per dis- 
pregiare o odiare. Poche gocciole di liquore soave ser- 
vono a indolcire una tazza d’amaro ; e cosi il bene 
ha virtù di fare che il male non pur non offenda 
ma giovi , giovi almeno col renderci il bene più 
amabile : e il bene è più assai del male nel mondo, 
anco ne’ tempi più tristi e nelle condizioni più mi- 
sere che abbia la vita. Come dalla pietra focaia, 
eh’ è fredda e scura, si fa balzare la favilla che ac- 
cende e lumi che rischiarino e fuoco che scaldi; 
così possiamo e dobbiamo saper profittare in bene 
anco di quel che pare inutile, e eh’ è male o male 
a noi sembra. 

Da un lumicino eh’ è presso a spegnersi, se ne può 
accendere tanti, che brillino a lungo di fiamma lim- 
pida: e cosi dalle mie fioche parole voi potete dedurre 
molte verità e affetti molti. A proposito d’ una cosa, 
io vi toccherò d’altre parecchie, non a capriccio ma 
perchè cosi porta il soggetto, e acciocché v’esercitiate 
voi stessi a applicare quel che leggete e sentite ai 
casi vostri; che non sia come leggicchiare giornali. 
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o lasciar entrare per un orecchio e uscire dall’altro 
le grida di per la strada o le ciarle de’ crocchi. Le 
cose ch’io vi dirò son provate e osservate da me: 
per poterle osservare e provare voi stessi, leggetele 
a bell’agio, pensateci poi, discorretene o in famiglia 
o con persone in chi vi fidiate. Saper leggere è inu- 
tile se non s’impari a ragionare e operare. 
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LA FAMIGLIA 
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I. 

La casa e la patria. 

Siccome nelle viscere della donna si viene formando 
ascosa una creatura novella, che poi saluterà la luce col 
pianto e riconoscerà col sorriso la madre, e crescerà forse 
persona maggiore de’ suoi genitori; siccome il bambino 
appena nato morrebbe senza il latte e le braccia materne 
che lo portino e posino e reggano, e lo difendano da quel- 
l’ aria eh’ è pure il suo necessario respiro; cosi le forze 
richieste a poter vivere nella società degli uomini si ven- 
gono grado grado allevando nella dolce e santa custodia 
della famiglia. Chi non si è abituato ad amare con rive- 
renza sua madre, non potrà mai sentire affetto riverente 
alla comune madre , la patria : nè senza riverenza si dà 
amore vero. Chi non onora suo padre, non saprà rendere 
onore agli antenati che ci prepararono questa patria, e 
dei quali chi vive dimentico, patria non ha, è come bestia 
che non sa d’ onde nasce. Chi non s’ addestra a cordial- 
mente soccorrere i proprii fratelli e i congiunti , per gli 
altri del suo paese non si presterà, se non quando ve lo 
porti il capriccio o la passione; onde gli altri seguirà che 
trattino lui similmente; e non ci sarà, nonché patria, vera 
società , ma una guerra di frodi e di violenze , e la vio- 
lenza spietata altro freno non avrà che la vile paura. 
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II. 

Se volete conoscere un uomo qual sia veramente, guar- 
date come si porta co’ suoi di famiglia. Se tristo in casa, 
fuori non può essere virtuoso; quel bene eh’ e’ dimostra 
d’amare e operare, non sarà che una maschera. Io non 
dico che certi difetti di temperamento, e anco certe pecche, 
P uomo, quando le ha, per voler essere sincero fuor di 
proposito, debba anche farle vedere a tutti; nè che con- 
venga uscir nelle strade vestiti come quando si sta per 
mettersi a letto. Certi atti di garbatezza che sono dovuti 
alla gente di fuori, usarli co’ suoi, sarebbe affettazione ri- 
dicola, anzi segno forse di poca sincerità: certi modi al 
bisogno severi, i genitori sono in obbligo di tenerli verso 
i figliuoli , ancora più che il padrone verso le persone 
che servono; certe lagnanze le può il figliuolo e ogni sotto- 
posto far talvolta sentire al padre e al padrone per met- 
tere in chiaro la propria innocenza, per non parere si- 
mulato, e non fremere in sè con pericolo di poi prorom- 
pere a peggio. Ma io intendo che l’uomo in casa, e l’uomo 
fuori di casa , non siano due uomini, che l’uno condanni 
l’altro, o l’un dell’altro si burli; intendo che sotto il vario 
vestire si riconosca la persona medesima, che nell’aria al- 
legra o pensosa, austera o carezzevole, veggasi pur la 
medesima faccia. 


IH. 

Anzi la consuetudine della vita domestica è che insegna 
a contemperare , per ragion di dovere e per istinto d’ af- 
fetto, i modi austeri e i carezzevoli, a conciliare la fami- 
gliarità col decoro. È lì che si fa del dovere e dell’alTetto 
una cosa; e la consuetudine, confermando coll’ esercizio i 
sentimenti di natura, diventa tra le anime vincolo sacro 


Digitized by Google 



LA CASA E LA PATRIA 


7 


e caro. Le costumanze domestiche, educando le costumanze 
sociali, le rendono care e sacre: nella patria sentesi la fa- 
miglia, amasi nella famiglia la patria. Uno de’ poeti italiani 
che più si lasciano intendere al popolo, e che fra le troppe 
sdolcinature d’amore ha pur saputo esprimere in facili versi 
nobili verità , il Metastasio rappresenta Temistocle, greco 
illustre, esiliato da Alene sua patria, accolto con onore 
dal re Serse nemico de’ Greci: dove al re, che vorrebbe 
aizzarlo a vendetta, e domanda che cos’è che egli in co- 
testa sua patria ami tanto, risponde, tutto: 

Tutto, Signor; le ceneri degli avi, 

Le patrie leggi, i tutelari Numi, 

La favella, i costumi, 

Il sudor che mi costa, 

Lo splendor che ne trassi, 

L’aria, i tronchi, il terreo, le mura, i sassi. 

E ben comincia dalle ceneri degli avi, perchè dai sepolcri 
fiorisce la vita delle memorie che, adornando ogni casa, 
proteggono e abbelliscono l’ intera città. Non senza ragione 
diciamo pietà il religioso affetto a Dio , pietà l’ affetto ai 
parenti , pietà verso la patria che Dio e i parenti ci han 
data comune madre, pietà verso quanti patiscono; non 
senza ragione diciamo la lingua materna, perchè la madre 
che per allevare patisce con tanta gioia , e col latte nu- 
trisce le membra tenere, con la parola alimenta lo spirito 
infante; ella ci fa, come crescere e camminare, cosi par- 
lare; ella ci comunica il Verbo (Verbo vuol dire parola) 
di quel Dio, nel qual ciascun uomo vive, si muove, è. Lingua 
materna, diciamo, e casa paterna; patria non solo il paese 
in cui nascemmo, ma dove ci siam collocati, assumendo i 
doveri civili e i diritti di quel soggiorno; terra materna però 
sempre il paese che ci diede l’origine. E se quel Greco ne’ 
versi recati dice d’ amare della sua patria le mura, intende 
d’amarle non come difenditrici de’ suoi averi e diritti, ma 
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come campo dove esercitare i doveri , come custodi degli 
affetti e delle memorie, memoria venerata esse stesse. 

Quando gli uomini più vivamente sentivano la patria, 
l’esilio era a loro una specie di morte: l’esilio che ai di- 
samorati è divertimento, agli spiantati traffico, agli avven- 
turieri mestiere. E noi di siffatti esuli ne abbiam visti pa- 
recchi, a cui l’amor patrio si digeriva in desinari e sfu- 
mava in sigari raccattati da sussidii e collette; e, a do- 
mandargli che mestiere era il loro, avrebbero risposto: io 
fo la professione d’emigrato e di martire. Ma chi lascia 
in patria affetti e dolori, ben più di chi ci ha lasciati in- 
teressi, patisce. I nuovi affetti che gli avvien di contrarre 
fuori, o gli sono rimorso come distrazioni moleste e ree, 

0 gli si convertono in dolore pensando a quel che soffrono 

1 lontani suoi cari. E’ li vede ne’ sogni; ne’ sogni ritor- 
nando, gli par di scorgere in distanza la casa sua, luminosa 
più che mai fosse; le s’avvicina più pensoso che lieto per le 
vie note, gli par d’essere sconosciuto, e d’errare come in 
solitudine; ed entra nelle sue stanze, e rincontra vivente 
la madre morta, e, prima che abbracciarla e farsi a lei 
riconoscere, il sonno si rompe. 

IV. 

Il matrimonio. 

Se per voi o pe’ vostri cercate una sposa, se uno sposo 
per la vostra figliuola; guardale a’ genitori; ma più che 
al padre, alla madre. Nell’uffìzio di madre Dio pose il germe 
di grandi virtù: e se la donna da questo titolo non seppe 
cogliere pregio alcuno, se lo sconobbe e lo profanò, non 
dico che debbasi disperare de’ figliuoli di lei; ma, acco* 
standoglisi, bisogna badare a quel che si fa. 

Ciò che rende prezioso insieme e tremendo l’uffìzio di 
moglie e di madre, gli è ch’ella deve tenersi insieme eguale 
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e sottoposta al marito; amarlo umilmente, e ubbidirgli con 
dignità; condiscendere al suo volere, e insieme temperarne 
gli eccessi; soffrirne i difetti, e gli errori correggerne; 
interporsi mediatrice tra esso e i figliuoli , alle sue seve- 
rità stesse non si far mai sdegnosamente ribelle; ai figliuoli 
saper comandare con piena autorità, e insieme prestargli 
i servigi più umili , in questo appunto il proprio diritto, 
riporre. Non son tanto i servi che servono, i quali, se 
procurano d’immedesimarsi alla famiglia, senza quasi av- 
vedersene si fanno padroni: la povera madre è quella 
che, appunto perchè non serva, in verità serve tutti; sic- 
come la moglie, appunto perchè non dev’essere quel che 
suol dirsi un’amica, ella sola, se moglie vera, è che sappia 
amare il marito d’amore paziente, invitto, verecondo, 
materno. 

V. 

Più si bada se i genitori son poveri, se mal sani, che non 
se abbiano il ministero di genitori adempiuto seriamente. 
Pare che il matrimonio sia una specie di balocco; e se 
qualcosa di serio ci si riconosce, gli è il contralto, il ne- 
gozio. Lo scambiano col patrimonio: ma una lettera sola, 
quanta differenza ci fa! Qui non parlo di coloro che ba- 
dano al sangue nobile: senonchè, adesso che siffatta ma- 
lattia pare che sia indebolita e ammalata essa stessa, e che 
molli nobili si chiamino ben contenti d’imparentarsi con 
gente solida a soldi (e Dio sa come i soldi gli ha fatti); 
abbiamo adesso un’altra specie di lebbra moderna, dico 
di coloro che ambiscono per la scala del matrimonio sa- 
lire più su della propria condizione, come montare dalle 
finestre, ambiscono cioè di mettere in mostra la loro vil- 
lania e l’ignoranza, e, peggio che le ridicolaggini, le ver- 
gogne passate, e quelle che verranno peggiori. Non parlo 
di quelli che si comprano i titoli di nobiltà come com- 
pransi bestie cornute al mercato, e si fanno piantare, come 
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una carola, un albero con belli e distesi i rami del loro 
fantastico parentado; come dire fabbricarsi i bisnonni, e 
rimettere a nuovo le membra del corpo proprio, e info- 
derar la propria anima in un’altra pelle. Ma tutti quelli 
che accattano ciondoli di cavaliere, ciondoli che sono bran- 
delli di vecchio abito trito, e da meno che sonagli o col- 
lari al collo di cani o di gatti; non crediate che di co- 
testi titoli e d’altri amminicoli simili tutti facciano gra- 
tuita pompa: ne fanno speculazione; tirano a quel chesi 
chiama un buon matrimonio. Fare un buon matrimonio, 
vuol dire beccarsi una dote. E anche questa è lebbra che 
piglia, ora più che mai, grandi e piccoli. Gli spiantati 
credono di rimpannucciarsi così, e vanno in peggio ma- 
lanni: raffacci, impacci, debiti; pretese della moglie, che 
fanno della dote, anche quando è sparita tutta, una catena 
che si strascica e suona a ogni passo. 

VI. 

C’è, però, mogli agiate con animo umile, e mariti po- 
veri con animo signorile; come c’è figliuole buone di 
non buoni genitori, non buone di buoni. Fanciulla che 
abbia ne’primi anni perduta la madre, che non conservi 
memoria, o languida, dello sguardo e della voce materna, 
una preziosa dote a lei manca; un vuoto è nel cuore di 
lei, penoso se non si riempie, difficile a ben riempiersi; 
e non lo riempiono certamente quegli affetti somiglianti 
a prudori, che si grattano ne’ romanzi chiacchieranti dei 
vuoti del cuore e di simili grullerie. Ma può essere che una 
fanciulla rimasta orfana, si sia venuta allevando a madre 
• de’ suoi fratellini; che una santa necessità preservasse la 
sua giovanezza occupandola: e l’occupazione è in tutte le 
condizioni del vivere una custode vigilante e dolcemente 
severa. Non sarà buona moglie chi non si è da ragazza 
esercitata a far mai niente; chi non ha collocate in alcuno 
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le cure affettuose; chi tra gente estranea o tra" suoi, crebbe 
come estranea senza addomesticarsi col cuore, senza con- 
giungere con la stima l’ amore. Chi ubbidisce e chi serve 
senza stimare quelli che comandano e che ammaestrano, 
anche venuto a comandare, avrà modi servilmente tiranni. 

La donna buona, se vuole ubbidire con dignità, deve 
saper compatire. Questo tra suocera e nuora è più dif- 
ficile e raro; ma ce n’è pure esempi: e in quelle case è 
da cercare marito alla vostra figliuola o sposa al figliuolo, 
dove troverete una suocera che ha trattato la nuora da 
figlia, una nuora che ha rispettata la suocera come madre; 
d’una suocera che, morta la figliuola sua, ebbe affetti 
figliali dal genero, e glieli rese; una nuora che, vedova, 
si mantenne fedele a riconoscere nella povera vecchia la 
madre del povero suo marito. 

VII. 

Gioie e dolori. 

Fortunata quella famiglia dove la sfortuna insegna a 
compiangere; eh’ è arte e scienza necessaria alla vita. E 
nella vita della famiglia la si apprende; perchè la vita 
della famiglia è un tessuto di dolori necessarii e conso- 
lati, di gioie serie e dolorose. E appunto perchè qui si 
sente sul serio ogni cosa, e il timore di perdere il bene, 
e il conforto del riacquistarlo, e la consolazione del pre- 
venire o del pur alleviare un male alle persone che si 
amano, e la dispiacenza del non poterlo tor via tutto, 
fanno del respiro e del sospiro, delle lagrime dolci e delle 
amare, un alternare continuo e quasi un confondersi; ap- 
punto per questo nella famiglia ben formata e moralmente » 
sana non si dà luogo a quella smania di dolori fantastici, 
a quelle convulsioni di sensibilità malaticcia, che sono in- 
volontario e affettato tormento degl’ inviziali e degli oziosi. 
Gl’inviziati e gli oziosi badano a dolersi appunto perchè 
non gli duole; fingendo e talvolta figurandosi di stare peg- 
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gio che non stiano, fanno star male gli altri. Uggie prepo- 
tenti son quelle, dolori falsi, ma vera infelicità; uggie che 
dalla casa si versano fuori, come liquore traboccante che 
infradicia, come fumo ch’esce dalle finestre, e nel vicinato 
si diffonde con odore molesto. 

Vili. 

Scuola di virtù. 

Apprendesi nella casa la pazienza e il pudore, neces- 
sarii a convivere con gli altri uomini; e che gli antichi 
denotavano con due altre parole le quali dicono in fondo 
il medesimo, sostenere e astenersi. Apprendesi nella casa 
a parlare e a tacere; e il tacere è sovente più diffìcile, 
è quel che dà alla parola valore. Apprendesi a lavorare 
con ordine; e parte dell’ordine è sapere spendere il tempo 
senza mai perderlo, alternando i lavori, e colla buona 
voglia facendoli allegri, e nel pure alternarli trovando il 
riposo e vigore novello. Queste sono le abitudini virtuose 
che fanno onorata la patria e le nazioni potenti. 

Non la scuola fa l’uomo, non il governo vale a creare 
la società; la famiglia buona o trista è che fa buoni o tri- 
sti f i governi. Le mura domestiche difendono quella lam- 
pada di civiltà che, esposta a tutti i venti politici, si spe- 
gnerebbe. La politica da sè sola è un albero di libertà 
senza radice piantato nel lastrico, è un maio con nastri 
che si porta per chiasso chiedendo la mancia.- L’albero 
vivo ha nella viva terra le sue barbe sottili ma salde, e 
di lì si fa in tronco robusto, e stende le braccia che dif- 
i fondono sulla terra consolazione d’ombra amica e di frutta, 
dal cielo invocano benedizione di rugiada e di luce: e tra 
il velo delle gracili foglie gli uccelletti congegneranno i 
piccoli nidi, e saltellandp di ramoscello in ramoscello, 
quasi dimentichi delle agili piume, allegreranno quel verde 
di canti gai. 
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I. 

Co' figliuoli. 

Madre amorosa; più severa a sè stessa che ad altri nel 
contenersi dalle carezze, serbando nell’ espressione de’ più 
santi affetti pudore. Quanto più nel suo intimo la conso- 
lavano i pregi de’ cari suoi, e meno sapeva dimostrarne 
compiacenza in parole, nonché darsene vanto: le sarebbe 
parso un esaltare sè stessa, e uno scemare il merito a loro. 
Non brusca mai, riservata sempre; non molle, ma sempre 
mite. Dignità spontanea, modesta, quasi inconsapevole di 
sè stessa. Ilare ma con pace, malinconica ma senz’uggia, 
seria ma senza sussiego: il sorriso mesto o reprimeva o 
esprimeva il dolore. 

Sermoncini non sapeva fare, e molto meno aguzzare la 
parola al rimprovero come coltello; qualche rara volta 
dall’ anima ferita lasciava uscire il discorso abbondante, 
con accorala eloquenza, ma semplice, senza esclamazioni 
nè impeti. Il sentimento della religione alto in lei, ma 
sereno, e teneva del cielo; profondo, ma come un mare 
quieto. Si commoveva nelle memorie pie, nello zelo non 
s’agitava. La fede sua era fiducia; fiducia nelle eterne 
promesse, non servile paura delle minacce. E però co’ga- 
stighi non raffrenava i figliuoli, nè li governava col timor 
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della pena; ma riguardando essa stessa il dovere come 
una legge di senso comune, come un’ invincibile necessità 
di natura. Educava in tal modo i figliuoli docili; senza 
richiedere ubbidienza, la aveva. Umile quanto a sè, l’au- 
torità di madre sentiva come un dovere da adempiere, un 
peso da reggere. E, perchè da un de’ figliuoli le parve una 
volta che uscisse parola meno che riverente, sdegnosa 
senz’ira, col dargli un po’ sulla gota lo umiliò senza punto 
irritarlo; giacché egli dall’ un lato sapeva di non aver com- 
messa irriverenza, e non poteva dall’altro accusare d’in- 
giustizia la madre. 


II. 

Coi parenti. 

L’ affetto in lei di famiglia era parte viva di religione: 
religiosa la pietà di lei verso i maggiori, anche verso i 
parenti men prossimi; verso i lontani, come se conviventi 
e a lei necessarii; verso i morti, come se viventi e bene- 
fici tuttavia. De’ dolori patiti da due suoi zii, morti da anni, 
ragionava a’ figliuoli accorata come di sue amarezze recenti. 
Rispettava i cognati, distribuendo però la stima secondo il 
merito; senonchè la stima minore non era mai spregio. 
Alla cognata s’affezionò, conosciutala appena, come a so- 
rella; a patimenti di lei compatì come amica, la venerò 
come santa. I proprii fratelli amò caramente; ma, quan- 
tunque più poveri, non osò mai con preghiere impronte 
al marito soccorrerli, nonché di furto; esercitava la carità 
col dolore. L’essere, come amata e preziosa per sè, entrata 
povera in casa allora non ricca, non la fece invanire; mise 
però a dure prove la sua pazienza e la sua dignità. Più 
che di dama in palazzo e di regina in corte, era dignità 
nella sua pazienza, e nella rassegnazione con cui riceveva 
le austere accoglienze della suocera, buona ma insofferente 
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e per indole e per i durati travagli. Nuova della casa, e 
straniera alle consuetudini del paese, ella teneva dietro, 
come bambina timida, ai passi di quella che avrebbe vo- 
luto trattar come madre; ma la vecchia, ancor piena di 
vita, sospettando volessesi torle la padronanza, la respin- 
geva crucciosa; rammentava i partiti più vantaggiosi of- 
ferti a suo figlio, e questi erano raffacci acerbi: senonchè 
la nuora, ormai sentendo i doveri di figlia, rispondeva col 
silenzio a raffacci e a querele; e ratteneva (che non pa- 
resse dispetto) fin quel dolente sorriso con che, rimasta 
sola co’ proprii figliuoli, esprimeva le amarezze dell’anima 
senza parola. Ma la mansuetudine vinse; e la suocera, rive- 
rita ne’ diritti suoi, rispettata ne’ suoi difetti, ne’suoimali 
compianta, alla figliale assistenza dell’agonia estrema ren- 
dette benedizioni, che la nuora generosa ricordava ai 
figliuoli consolata e commossa quasi di gratitudine. E a 
doppio titolo le era madre la madre dell’ uomo amato da 
lei con affetto confidente di sorella, tenero di sposa, co- 
stante di moglie, e, perchè men giovane di qualch’anno, 
con provvido e indulgente affetto di madre. 

III. 

Col popolo. 

A’ suoi figliuoli insegnava rispettare in tutu non tanto 
i titoli o la ricchezza, quanto la bontà e la scienza; con- 
sigliava loro il da farsi per dimostrare senza importunità 
nè viltà la debita riverenza; voleva che amassero i supe- 
riori per esserne amati. Questo non fanno que’ tanti che 
pretendono da altri ricevere quel che dare non sanno, 
richieggono l’ affetto e i servigi come tributo, e li dànno 
come elemosina. 

Cresciuta in povera casa, ma di possidenti che da sè 
badavano alla coltura d’ un poderuccio, e ritenendo non 


DigHized by Googtc 



UNA MADRE 


46 

pur le memorie ma le consuetudini e il linguaggio d’ una 
tra le più gentili famiglie del suo paesello, fece virtù in 
vero della necessità, e si educò a conversare coll’ umile 
popolo, mantenendo nella semplicità schietta il decoro, 
non prendendo punto del volgare, anzi tra i popolani 
discernendo coloro che dalla trivialità si levavano colla 
bontà della vita. La sua condizione portava di dover tenere 
a battesimo e a cresima villici, e quindi d’essere ospite 
loro; e a loro faceva più volentieri accoglienza che non 
agli agiati, di pretese più ricchi che di riconoscenza, validi 
a esercitare i denti prima nel pasto, e nel mordere poi. 

I suoi vicini, di quella gente che suol dirsi bassa (men 
bassa di certe altezze), ella sapeva, mantenendo il proprio 
grado, trattare da amici; e nella loro domestichezza era 
pur sempre un riguardo; ma, ove bisognasse, prontezza a 
prestare servigi quali suole l’amico. 

,y . | 

Le bellezze della natura e della religione. 

Siccome ne’ campagnuoli la naturale bontà, ella sapeva 
nella campagna gustare delle bellezze naturali i piaceri 
innocenti; nè questa era in lei, come in certi ricchi e 
letterali, una specie di degnazione verso Dio, che si presta 
alle fantasie loro, come servitore pagato a salario. Di queste 
cose la non sapeva discorrere a lungo e con punti ammi- 
rativi; sentirle sapeva. Nata sul mare, i prospetti della 
marina e del poggio, i legni verdeggianti nella valle, e i 
veleggiami sul piano dell’ acque, variavano le immagini 
della sua fantasia, come il cuore, modesta, simile a terreno 
in cui depongonsi i germi che verranno svolgendosi poi. Il 
cuore insieme e l’ immaginazione erano alTettuosamente 
nutriti dalle idee religiose, che facevano le sue rare gioie 

temperate, e la mestizia serena. A sua istruzione e de’ 

• ’ 
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figliuoli, ella stava a sentire i racconti che una parente 
più versata ne’ libri, non smettendo il lavoro, faceva di 
storie pie, nelle quali la fede del popolo congegna insieme 
l’amore di Dio e della solitudine, le bellezze del mondo 
spirituale e le singolarità del mondo visibile, la carità 
generosa e il coraggio astinente, le battaglie della vita e 
i premii della morte. 


V. 

Risparmio e lavoro. 

Oltre alle doti del cuore e del senno, oltre alla virtù 
de’ risparmii , ella aveva al marito portata una vera ric- 
chezza, l’amore al lavoro, mercè del quale potè negli 
agi della casa aumentati acquistare davvero benemerenza; 
e nel merito dell’acquistarli ebbe molta più parte che nel 
godere di quelli. Più sana e più ilare quando, a porte 
chiuse che nessuno vedesse, attendeva ai più faticosi la- 
vori come serva e come operaia, che quando sentiva sul 
banco del marito acciottolare monete d’argento e d’oro, 
che correvano allora varie e preziose d’Italia e di Fran- 
cia e di Spagna , e che ora più non si veggono se non 
ne’ musei o presso gli antiquarii per rarità. Quell’argento 
e quell’oro che, agilissimamente contato, scorreva dalla 
diritta nella man manca, come liquore mesciuto, non rap- 
presentavano a lei che lagrime. Modesto il vitto, modestis- 
simo il vestire sempre; ma le cure accresciute con le fac- 
cende, il tedio di nuove conoscenze meno sincere che 
quelle di prima , aggravavano le sopravvenute infermità , 
e facevano più sentire i dispiaceri anco men gravi, più 
sentirli perchè inusitati. 


Per il popolo italiano. 
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VI. 

Patimenti. 

La tema di taluno de’ suoi pronunziava più prossima di 
quel che fosse la fine della sospirosa sua vita. Consiglia- 
tole per medicina il passeggio, ella usciva nella prim’alba 
co’ suoi figliuoletti; e dal vederli vispi e gai correrle in- 
nanzi e rivenire e ricorrere, e quasi crescere nella gioia 
della luce crescente, ne aveva medicina allo spirito, e 
quella consolazione ineffabile che può sentire solo chi l’ha 
provata, un padre in parte, ma appieno una madre. So- 
pravvenne a prostrarla la morte d’un figliuoletto d’ott’anni, 
e tre ne aveva ella già dati al cielo più bambinetti; ma 
questo, che d’ idrocefalo periva lentamente, e dal proprio 
patire attingeva un senno maggiore degli anni, e dalle 
ispirazioni di Dio e della madre un senso morale sicuro e 
quasi tremendo; questo, nell’ andarsene, pareva che seco 
avesse a portare la mente di lei. Ella taceva, quasi fuori 
di sè; non sapeva che piangere. 

VII. 

Educazione conforme allo stato 
di ciascheduno. 

A dolori più lunghi e più profondi le era serbata la 
vita e la mente. Il suo primogenito, speranza del padre , 
educato con lunga cura e dispendii, appunto perchè quella 
maniera d’educazione lo sbalzava fuor della condizione del 
padre, alle speranze di lui venne meno, alla povera madre 
costò lagrime per più che il corso di sedici anni; e quasi 
morto lo pianse infino alla morte. Non si lascino i genitori 
illudere nè dagli altrui consigli nè dalla propria tenerezza 
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(non parlo di vanità o cupidigia); non paiano voler so- 
spingere i loro figliuoli con troppi studii nè con altro im- 
prudente apparecchio, volerli sospingere a uscire dello 
stato in cui nacquero. Non dico i grand’ uomini nati per 
apportare alla patria beni grandi, ma neanco coloro che 
possano, come volgarmente dicesi, fare fortuna, non sono 
frequenti; e di que’ pochi, pochissimi se ne conta che 
siano riusciti qualcosa staccandosi dalla propria condizione: 
ma purtroppi coloro che , così facendo , acquistarono o 
fama trista o rinomanza dolorosa, o non altra facoltà che 
di più insignemente patire, e d’ingegnarsi a più acuta- 
mente patire. 

Quel che muoveva il marito a avviare per gli studii che 
mettono all’università il loro figlio primogenito, era non 
cupidigia di ricchezza nè vanità di boria, ma i consigli 
d’un congiunto autorevole, e le memorie della famiglia, 
scaduta da condizione migliore della presente e non senza 
nomi di persone per ingegno pregiale; era soprattutto la 
stima che il padre, di mente svegliatissima, sentiva agl’in- 
gegni, e il dolore del non avere nell’adolescenza potuto 
coltivare il suo proprio, per le angustie domestiche. Ri- 
cordava con vanto come, rimasto egli solo de’quattro fra- 
telli con la vedova madre, stesse il di per garzone a un 
negozio, la notte andasse di furto a portar sulle spalle il 
suo fastello di legne per i bisogni di casa; e cosi, senza 
debiti nè imposture, la sua figurasse tra le onorate fami- 
glie, e dalle più ricche e nobili fosse la vedova laboriosa 
riguardata con amorevole riverenza. Il garzone poveretto 
studiava intanto alla meglio da sè, mandava a memoria 
la narrazione de’ sanguinosi casi di Francia; e montato su 
uno sgabello, piccoletto com’era, recitava di Maria Anto- 
nietta. Tra i libri portanti il nome di lui, la famiglia con- 
servava un dizionario della lingua francese, la quale era 
allora in quel luogo di pochi; e il vantaggio del cono- 
scerla, e lo svantaggio e la noia e l’ umiliazione del non 
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poter tutte scrivere le sue cose da sè, e del dover affidare 
i segreti proprii a gente estranea che sovente ne abusa a 
pretese ingorde e tiranne, era a lui ragione di più perchè 
il suo figliuolo imparasse e sapesse. Senonchè il misurare 
l’educazione e le speranze de’ figliuoli e le proprie a quel 
eh’ è possibile e conveniente, a quel che da ultimo è vero 
onore e vantaggio, e non dico felicità ma contentezza e 
quiete, gli è una specie di rivelazione che i genitori debbono 
chiedere a Dio con preghiera di tutti i di, e colle buone 
intenzioni farsene degni; perchè l’illudersi costa troppo. 

Adesso, per chi vuole, è meno il pericolo di sbagliare. 
Certi beni del tempo vecchio se ne vanno; ma non bi- 
sogna poi in tutto in tutto dir male de’ tempi nostri: Dio 
c’è anche per noi; de’ suoi doni a noi tocca saperci gio- 
vare. Una volta, studiare era mettersi sulla grammatica 
latina, e poi essere tirati su per la reltorica, a comporre 
senza sapere di che, prendendo dagli altri le parole e le 
idee e i sentimenti; e il più di quella roba in latino; e 
poi si cascava nell’università, e di li si sbucava dottori, 
avvocati e medici, ingegneri pochi e con pochi lavori. 
Adesso abbiamo, senza le scuole dove si fa le covale de’ 
dottori, abbiamo le tecniche, da formare, oltreché inge- 
gneri modesti e agrimensori, negozianti che sappiano il 
fatto loro, possidenti che s’ intendano del coltivare le pro- 
prie campagne e dell’amministrare le cose proprie; artieri 
che siano da più che mestieranti, e anche meglio che ar- 
tigiani, ma tengano delPartista, cioè ne’ lavori meccanici 
infondano la vita del bello, e possano conciliare l’utilità 
con la grazia, col risparmio l’eleganza. Ma queste scuole, 
e così quelle che formano maestri e maestre da insegnare 
le cose, necessarie alla povera gente, insegnargliele senza 
guastarsi la testa con idee false e senza guastare a lei il 
cuore con mali esempi; dico che queste scuole sono an- 
cora in abbozzo: e il tempo le verrà migliorando, spe- 
riamo; il tempo, cioè la vigilanza de’ genitori buoni e la 
provvidenza di Dio benedetto. 
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Ritorniamo alla madre. Distaccare da sè, pure per poÒQé^- 
il suo primogenito, non era volontà di lei certamente. La 
buona moglie , concorde per uso e per istinto al compa- 
gno della sua vita , con libera docilità acconsentiva; sog- 
getta, non schiava, senza mai prendere aria di consigliera 
nonché di padrona, senza voler prevalere nè con le ca- 
rezze nè con gli artifizii di quel dolore per cui la donna 
sovente vince il più forte e comanda al più prepotente. 

Al cuore materno doleva; ma la ragione e la virtù con- 
sumavano il sacrifizio senza che sforzo ci fosse, e ratte- 
nendo anco i segni della dispiacenza, la non paresse rim- 
provero, e la non aggravasse a’ suoi cari il dolore. Ma 
quanto le dipartenze a lei costassero, le madri sole lo 
possono sentire, e perciò appunto dire non lo potrebbero. 

E le dipartenze si fecero con gli anni più acerbe, allorché, 
finiti gli studii, e quand’ ella sperava che il suo figliuolo 
nel seno della famiglia quieterebbe lei e sè stesso, e nei 
nipotini la farebbe riessere madre, si senti dire che nel 
seno della famiglia la vita gli era incomportabile, che 
l’avvocatura non era per lui; che gli studii non finiti, ma 
cominciavano allora; che fuori della casa e della terra na- 
tia, lontano dall’occhio e dal cuore materno, egli avrebbe, 
errando per luoghi ignoti e per prove pericolose, cercato 
un tetto, un affetto, una patria. Nelle dure prove del vi- 
vere, sovente a lui ritornava nel pensiero un di tali di- 
stacchi; ritornava l’immagine della madre che, ritta senza 
parola e senza lagrime, guardando lui seduto in silenzio, 
aspettava un addio, e non trovava nè rimproveri nè con- 
sigli; e, per sottrarsi allo strazio, usciva muta, quasi ri- 
fuggisse dal calice amaro che le si porgeva a ber tutto 
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d’un fiato nel presentimento degli anni avvenire. E il piu 
strazio era , ch’ella non poteva comprendere gl’intendi- 
menti di lui, nè quindi le scuse della sua crudeltà; nè 
egli aveva parole da esporglieli a qualche modo, si perchè 
i figliuoli non possono nella loro inesperienza immaginare 
quel che patisce una madre, si perchè quegli stessi inten- 
dimenti erano nella mente di lui ancora confusi , e più 
fantasmi che idee. Ma ella sapeva di certo l’inesperienza 
di lui, e que’ difetti che, misti co’ pregi, facevano de’pregi 
stessi un pericolo; presentiva che l’occhio degli estranei 
non avrebbe saputo riguardare que’ difetti con la pietà 
d’una madre. E la pietà così era in lei delicata, che sino 
i falli meritevoli di riprensione ella si peritava a doler- 
sene; sin quegli avvertimenti che a lei più che a lutti 
dovevano parere rimedio necessario, eran dati con parole 
più timide che se fossero confessione di falli suoi proprii: 
appunto come madre che, toccando là dove duole al suo 
figliuoletto, tien leggiera la mano, e sente lo spasimo come 
di sua propria ferita. 

Chi può dire qual’ella rimanesse, vedendo andarsene 
il nato delle sue viscere come chi va senza guida, senza 
saper dove, e per via che non sa; come chi naviga in 
fragile barchetto per mare tenebroso in tempesta, sparso 
di scogli? Delle sei creature, una figliuola le restava ora- 
mai; ma il lontano le era più lunga angoscia che i morti; 
e lo chiamava la sua ferita, con parola piena di lagrime, 
lagrime invero di sangue. Al vedere giovanetti che di paese 
lontano venivano per avventura a albergare in casa di 
lei, ripensava la inesperta giovanezza del proprio figliuolo, 
la solitudine sua nel mondo; e diceva: « Chi sa le acco- 
glienze che gli faranno? Chi sa quant’egli patisce, e quanto 
gli resta a patire? » Ma forse non osava neanco in pen- 
siero soggiungere: « Perchè va egli a cercare lontano il 
cuor d’una madre? Perchè mi fa egli sospirare così? Piac- 
cia a Dio ch’egli non meriti di patire. » A quello che il 
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padre inviava, aggiungeva ella danaro di suo; e sa Dio 
con quanta ricchezza di benedizioni accorate, e con quanta 
generosità di preghiere. E il figliuolo , per assicurarli a 
qualche modo, e alleviare a sè il peso delle proprie du- 
rezze, non pur non chiedeva, ma rimandò talvolta il da- 
naro; credessero eh’ e’ non pativa. 


IX. 


Malattia del marito. 

Ritornato una volta a rivederli, s’abbattè che suo pa- 
dre, ancora nel vigore degli anni, cadde malato; e già il 
medico lo dava morto. I medici, anche buoni ed esperti e 
amici, quando si son messi in capo che la malattia ha a 
essere quella, che quella dev’essere la cura e non altra, 
non c’è rimedio; se quella cura non fa, l’uomo è morto 
e sepolto. E la stessa dottrina del medico, e la fiducia che 
ha in lui la famiglia , rendono più immedicabile il male 
di tal medicina. Quand’ebbe visto dalla scienza disperato 
il caso, allora il figliuolo di suo arbitrio ricorse a un ri- 
medio ne’ casi ordinarii violento, che già non poteva far 
peggio che uccidere; al purgante che aveva nome dal Le 
Roi, innanzi il regno del Pagliano: e fu vinto il medico 
congiurato alla morte; e il medico stesso, brav’uomo del 
resto, di li a poco morì. Ma nel consentire a quella riso- 
luzione estrema, la madre che si vedeva già vedova, innal- 
zava gli occhi al figliuolo , mandatole in quel momento 
da Dio, riguardandolo con ineffabile tenerezza, con fiducia 
supplichevole, con angoscia consolata , riconoscente non 
tanto forse perch’ella sperasse riavere il marito, quanto 
perchè le pareva d’aver riavuto il figliuolo. In quello 
sguardo era un misto di speranza e di disperazione; che 
chi lo osserva lo può intendere meglio di chi lo sente, 
quando chi Io osserva, abbia cuore. 
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X. 

Rimorsi del figlio. 

Segui troppo presto un nuovo distacco; ma questo alla | 
madre men doloroso perchè temperato dalla indulgente 
gratitudine verso l’ingrato figliuolo, gratitudine dell’averle 
salvo il marito, col quale ella visse altri otto anni amari, 
altri quattro amarissimi sola. Un’ altra volta la riabbracciò 
dopo quella egli poi; ma la ricordanza sin di quell’ultima 
visita non gli era senza rimorsi; e egli stesso mi si con- 
fessava così: 

« I pochi giorni passati in compagnia di mia madre do- 
vevano essere tutti di lei. Io nondimeno me ne stavo lun- 
ghe ore nella mia stanza, e non mi nutrivo de’ suoi col- 
loquii che m’avrebbero fatto del bene tanto. Ardeva al- 
lora la guerra in Polonia ; e quel popolo sventurato , le- 
vatosi a respingere la barbarie russa, metteva ne’ cuori ' 
pietosi speranza e maraviglia di sè. Gli era un giorno 
di festa; e io me ne stavo col pensiero in Polonia 
a fare versi: entra mia madre, piuttosto a sollevarmi dalla 
fatica dello studio, che a consolarsi di qualche mia parola, 
bramata da tanto. Io dopo poco, per non m’interrompere 
la sciagurata fatica, osai dolcemente si, ma osai pure pre- 
garla mi lasciasse solo. Il modo rispettoso non attenua che 1 
in parte la durezza dell’atto; ma questa memoria mi si | 
converte in rimorso perchè me ne richiama una di più 
reità. Parecchi anni prima, io me ne stavo una sera im- 
merso in certi studii oziosi disgraziati; sento la voce di 
mia madre che entrava, e con accento d’impazienza le dico 
mi lasci, innanzi che ella potesse annunziarmi la visita 
d’un parente a lei diletto, che veniva per poco da altro 
paese dopo* anni molti. Non tanto l’essere cosi respinta | 
sarà stato dolore al cuor suo, quanto il doversi vergognare 
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di così cattivo figliuolo dinanzi a persona di fuori e amata. 
Vero è che d’altre irriverenze verso la venerabile donna 

10 non mi sento colpevole; ma troppo mi punge il pen- 
siero che io, cosi poco curante dell’ alleviare i dolori di 
tal madre, andassi per il mondo a cercare scioperati do- 
lori; e sovente colla pretesa d’alleggerire i dolori altrui, li 
aggravassi. 

» Anco prima che le morisse il marito , anco senza le 
cagionate da me, ebbe amarezze, patite santamente. I suoi 
nervi di fina sensibilità nella forte e immacolata sanità 
delle membra, non ressero a tante scosse. Una notte fu 
trovata distesa per terra, colpita da un tocco. Mortole in 
età vegeta ancora il marito, con accanto non altri che la 
figliuola, il figliuolo lontano che, volend’ anco, non poteva 
ormai più ritornare senza pericolo e senza recare a lei 
nuove e più gravi angosce, le faceva sentire più desolata 
la sua vedovanza. La luce viva degli occhi nella innocenza 
possenti, e i capelli nerissimi nella vecchiezza, dimostra- 
vano quanto le restasse di forza a sentire più vivo il do- 
lore; e troppo a ciò le restava di mente, e lo dicevano, 
meglio che le parole, le lagrime. I disamorati e gli spen- 
sierati si figurano che il vecchio, che l’infermo non in- 
tenda, non senta; si credono di poter fare attorno a lui 
e sopra di lui, come s’egli già fosse cadavere: ma chi dice 
a noi che la stessa agonia di chi è in fine non lasci al- 
l’uomo intelligenza terribile delle cose di fuori, non acui- 
sca anzi talun de’suoi sensi; e che il morto non sia te- 
stimone e giudice nostro? Chi sa quando l’uomo è vera- 
mente cadavere? 

» Anco smarrita l’immagine del figliuolo sconoscente, 
le sarà rimasta l’immagine del figliuolo amato; senza più 
forza di rammentare nè i miei torti nè i proprii dolori, 

11 suo cuore avrà avuto forza di pregare per me e bene- 
dirmi. Presente a lei ne’sogni, io le sarò stato presente 
nell’ultimo sospiro ch’ella avrà, consapevole di sé, man- 
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dato a Dio; a Dio a chi da gran tempo ella aveva già 
fatta offerta di me perduto, per potere in Lui ritrovarmi. 
Adesso i miei pensieri convivono seco più che quand’ella 
era viva. Bacio almen quattro volte al giorno il ritratta 
di lei; bacio sera e mattina l’anello appeso al mio collo 
e già portato da lei. Ne’miei sogni la veggo: ora più alta 
la persona e più ornata del solito; ora quale la vidi forse 
trent’anni fa, con pezzuola rossa attorno a’ suoi be’ ca- 
pelli; ma sempre, innanzi di appressarmele, la visione 
cessa; non già ch’ella mi sfugga com’io le sfuggivo, per- 
ché l’atto del volto è nella mestizia sempre pio; e il so* 
vrumano degli spiriti appare nella quiete severamente se- 
rena. 

» Ma sogni vorrei che fossero le memorie delle mancanze 
mie verso di lei. Quando sento da’ miei figliuoli una di 
quelle parole meno che riverenti, comuni oggidì come 
portano i tempi, ripenso compunto a mia madre; e non 
per me proprio me ne dolgo , ma per loro, pregando Dio 
eh’ e’ non le abbiano un giorno a scontare amaramente. Fe- 
lice chi può dire a sé stesso: io non ho mai accorata mia 
madre 1 Faccia chiunque ne ha tempo di non aver poi 
tardi a dire: io non ho, quanto potevo, consolata mia 
madre. > 


^ogo- 


Digitized by Google 



GLI ESEMPI 


I. 

Il bene e il male. 

Ciò che ò sin qui scritto d’ una madre buona, e quel 
ch’ora dirò d’ una buona e moglie e madre, credo che 
valga per molti consigli ch’io volessi dare di mio a ma- 
dri o a mogli; perchè, più del consiglio in genere, vale 
l’esempio in atto; e l’aspetto del bene, consolando l’ani- 
ma, assai meglio ammaestra. Quando voi sapeste con vivi 
colori dipingere le nevi e i ghiacci e le lunghe notti ven- 
tose del verno, potreste forse desiare un mesto desiderio 
della primavera lontana, non la fareste però rifiorire agli 
occhi di chi vi sente o riguarda il vostro dipinto, non ne 
fareste sentire l’ alito odoroso nel volto e nell’ anima 
loro: un sorriso della primavera presente ne ecciterebbe 
l’amore assai meglio. Siccome chi guarda fra il buio, non 
potrà, nonché provare la gioia, ma neppur concepire un’im- 
magine, del puro sereno se non avesse mai visto il dolce 
lume del cielo d’Italia o di Grecia; così dal prospetto del 
male nè i conforti nè l’idea si può prendere del bene 
pretto. Troppe già sono le malinconie della vita , troppi 
gli scandali in cui rintoppiamo , senza cercare apposta 
ne’ libri le pietre d’inciampo e le cagioni del rattristarci 
e dell’ intorbarci l’anima. Gli Spartani raccontasi che ub- 
briacavano apposta taluni de’ loro schiavi acciocché i li- 
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beri cittadini vedessero schifosa cosa che è l’ uomo briaco. 
Ma de’ briachi di più maniere errori e passioni il mondo 
ne ha assai, senza che noi si procacci a noi stessi e ai 
cari nostri l’osceno spettacolo ad arte. E chi porge nei 
libri gli esempi del male, risica di fare peggio; cioè d’ub- 
briacare, e talvolta in nome della libertà e de’ progressi 
civili, uomini che si dicono liberi e intendono d’essere 
inciviliti; ubbriacarli facendosi briaco egli stesso, o per- 
chè facciano e dicano cose pazze, o perchè s’addormentino 
sconciamente giacendo, e sognando viltà e violenze. 

Un’ altra più umana e più gentil consuetudine avevano 
i cittadini di Sparta; che nelle case loro tenevano imma- 
gini di persone ben formate di tutte le membra e in atti- 
tudini convenienti; acciocché dalla impressione di quelle 
immagini fatta nelle madri, riuscissero ben formati i figliuoli 
che avevano a nascere, come in cera s’impronta netto un 
sigillo di figura elegante. A questo dovrebbesi anche noi 
provvedere; che non solamente i ricchi nelle grandi città, 
ma ne’ loro paeselli e nelle casucce i più poveri possano 
avere dinnanzi agli occhi immagini di bella decenza, e i 
figliuoletti che vengon su, al sentimento di quel ch’è gen- 
tile e avvenente sin dalla culla educarsi. Ma questo im- 
porta più nelle cose che concernono la gentilezza dell’anima 
e P onestà della vita; e per questo i libri da leggere deb- 
bono, piuttostochè il male da non farsi, additare il bene 
da farsi, e le maniere migliori; e questo s’ottiene assai 
più cogli esempi che colle regole: verranno, se occorre, le 
regole poi; e ciascuno se le farà da sè con gli esempi 
veduti e con la propria esperienza. Ma per apprendere a 
muoversi e a stare come vuole la buona creanza, cin- 
quanta regole faranno meno del vedere persone che con 
garbo si muovano e stiano; e chi insegna a cantare o a 
suonare, non si contenta di regole, suona egli e canta. 
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II. 

Esempi di bene veri. 

L’ esempio che qui vedete, di madre buona e di buona 
moglie, non è finzione di romanzo, con pregi raccattati di 
qua e di là o immaginati, come, per fare un mosaico, si 
commettono insieme pietruzze di varii colori, e dispon- 
gonsi in figura a capriccio: ma voi v’accorgerete che questi 
sono ritratti dal vero, perchè la verità porla seco i segni 
e le prove di sè. E in quelle stesse persone che conoscete 
voi altri, ripensandoci, ritroverete l’una e l’altra di quelle 
doti che, unite insieme, vi paiono rare, ma sono forse men 
rare di quel che paiano, purché si voglia osservarle con 
desiderio di ritrovarcele, e nella bontà dell’anima altrui 
cerchisi norma alla dignità della nostra. Le non ci si tro- 
vano assai volte perchè non ci si pon mente; perchè le 
cose più prossime, come troppo comuni, non destano l’atten- 
zione; e perchè il male, non essendo conforme alle usanze 
consuete e alla natura dell’uomo, si fa più notare; e 
soprattutto perchè il bene non sarebbe bene davvero se 
non fosse modesto. 


III. 

Saper cogliere il bene. 

Abituatevi a discernere il bene in ogni cosa, del bene 
a gioire; coglietelo d’ogni parte, come si suole de’ fiori 
per farne ghirlanda a un capo amato, per offrirli a un’im- 
magine sacra. Quando pur non aveste in vita vostra veduto 
che un solo esempio di bene, quando pur non aveste in 
una persona potuto scorgere che una buona qualità; sia 
quella qualità, quell’ esempio come un germe che, affidato 
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all’anima vostra, quasi a terra fertile, metta radici, e si 
svolga verdeggiante, fiorente, fruttifero, fecondo d’altri 
germi da dare e verdura e fiori e frutti senza numero, e 
consolare di sanità e di bellezza grande spazio di terra, 
e chiamare dal cielo acque benefiche ristoratrici. 

Ma le memorie de’ buoni esempii, bisogna raccoglierle, 
non le dissipare. Nè senza perchè, nel linguaggio traman- 
datoci dai padri nostri, dissipalo chiamasi l’uomo disat- 
tento, sventato; il prodigo, dissipatore e sciupone. E più 
badiamo a non sciupare il bene col frantenderlo, col mala- 
mente interpretarlo, col torcere a senso sinistro ogni cosa. 
La mente nostra sia come cristallo puro che lascia passare 
i raggi del cielo senza alterarli o confonderli, che non 
scolora gli oggetti nè sforma. Vero è che certe lenti impic- 
coliscono, ma rispettando le proporzioni delle cose che si 
presentano ad esse; non fanno torto il diritto, nè sconcio 
il bello; come sogliono certi tristi e certi furbi, i quali 
del male eh’ han dentro a sè tingono gli altri, e con una 
misura storta intendono misurare i pensieri e le azioni 
delle anime rette. Noi non possiamo per tutto portare una 
lente che ci faccia meglio vedere i corpi lontani o nascosi; 
ma possiamo coll’ occhio dell’ anima libera contemplare il 
bene remoto, scoprirlo, scegliere tra più beni il maggiore, 
e nello spettacolo del male non fermare gli sguardi. Il 
buono giudicasi appunto da questo; se non si compiace 
nel male, se il bene gli è dolce alimento. Nel campo me- 
desimo striscia e fischia la serpe, canta il cardellino vo- 
lando; dal terreno medesimo sceglie la serpe il nutrimento 
che fa la sua pelle lucente e velenoso il suo morso, il 
cardellino sceglie quello che fa la sua voce allegra e le 
piume sue belle. 


£*f2„ 
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Affetto. 

I. 

Gli affetti che la onorano, ella li vela com’ altri vela 
i difetti. 

Si contiene da’ segni dell’ affetto per non parere impor- 
tuna, o per non essere frantesa. 

Osserva in silenzio e il parlare e gli atti di chi ella 
ama; e par talvolta freddezza il suo raccoglimento. 

IL 

Sente la gratitudine, e ne fa ragione alla stima; non 
l’unica ragione però. 

Sente il benefizio, e nella memoria del cuore se lo rin- 
novella. 

Con parole non ringrazia delle cose di cui sente più 
gratitudine. 

Continente sin nella espressione della sua gratitudine, 
ella ringrazia per modo indiretto, com’ altri per isbieco 
rimprovera. 

Nel dare, così come nel ricevere, vereconda. 

Significa la riconoscenza con lagrime. 

Vela di pudore la riconoscenza, che poi prorompe a suo 
tempo più affettuosa. 
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Un segno che le si dia d’ alletto e di stima in presenza 
altrui, la consola di gratitudine- pia. 

Riceve con viva gratitudine, quasi immeritato e inaspet- 
tato, ogni segno d’ affetto. 

Un tratto dell’altrui buon cuore, la commuove alle 
lagrime. 


III. 

I dispiaceri de’ suoi cari tiene suoi proprii ; non in 
parole o per ragionamento, ma sottintendendo che non 
potrebbe essere se non così. Il contrario dell’affetto e del 
debito, le pare impossibilità. 

Nel patire de’ suoi, sospira senza parole; che le paiono 
superflue e quasi immodeste. 

II male de’ suoi cari, ella lo sente in sè più acuto ; e non 
lo dimostra a parole, ma in atti involontarii, che vorrebbe 
reprimere. 

Il male de’ cari suoi la percuote di dolore simile a ma- 
lattia. 

Alla mestizia di chi eli’ ama, guarda con silenzio timido 
e pio. 

Osserva con trepida cura in silenzio le tristezze de’ suoi 
cari, e vorrebbe penetrarle, e non osa. 

1 rimproveri non acerbi la commuovono, quasi segno 
d’ amore. 

Nei momenti dell’affetto apre modestamente il segreto 
dolore, quasi fiore d’ affetto. 

IV. 

Vereconda nel lodare le persone che pur pregia ed ama. 

Non loda se non per consolare i dolori; e della lode 
stessa fa segreto pudico. 

Ascolta le lodi de’ suoi cari con raccoglimento pensoso 
e tacito, com’ altri farebbe de’ biasimi. 
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Le lodi più meritate e più profondamente sentite de’ cari 
suoi, le sembrano come cose di necessità : il dirle parrebbe 
a lei un profanarle o renderle dubitabili. 

Non insuperbisce per sè medesima, ma per chi eli’ ama. 

V. 

Dell’affetto de’ suoi cari gelosa in silenzio con ramma- 
rico vigilante; gelosia non ragionevole, ma scusabile, e 
senza nè cruccio nè pretese nè vanti. 

I gelosi timori tace, o solo li palesa incolpandone non 
altro che la propria infelicità. 

Una parola di cuore dopo un rabbuffo, la fa respirare 
sollevata dolorosamente. 

I difetti di chi eli’ ama non le sfuggono; pur ama di 
piena coscienza. 


VI. 

La lontananza non fa in lei più languido, ma più pen- 
soso, l’affetto. 

Rammenta sempre in benedizione, e con riverenza, il 
primo marito; senza però fare luogo a paragoni: e nep- 
pure sospetta ch’altri possa interpretare cosi i suoi ricordi. 

Figliuoli. 

I. 

Non vuole essere servita; ama servirsi da sè. 

Facendo ogni cosa da sè, risparmia di molto. 11 marito 
spende meno con lei che se fosse solo. 

Cuoce, cuce, spazza, rigoverna i piatti, attinge acqua, 
lava, stira, bada ai bambini, fa pregare, prega, insegna 
canzoni. 

Per il popolo italiano. 3 
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Cucina, rifà i letti, rende ogni servigio a que’ di casa 
col bambino in collo. 

I più faticosi e umili servigi, da sé far li vuole anco 
senza necessità: forza è vietargliene e rivietargliene. 

Sente la dignità di moglie ne’ più umili uffìzii di fami- 
glia. Serve perchè moglie e come consorte, umile perchè 
uguale. 

Serve con più dignità che altri non sappia comandare. 

Pronta ad ogni servigio senza nè precipitazione nè ru- 
more, agile con dignità. 

Astinente de’ cibi, patisce perché ad altri non manchi. 

Attinge dall’amore de’ figliuoli mansuetudine e forza a 
patire. 

Cura la salute propria sol quanto è necessario a servigio 
della altrui. 

Nasconde delle spesuole che fa per casa con quel po' 
che guadagnano i suoi figliuoli. 

Delle necessità de’ suoi proprii figliuoli teme muover 
parola; e le cela quasi fossero sue reità. 

II. 

Col silenzio e col portamento si fa rispettare dai figliuoli 
senza pretendere mai rispetto. 

Rispetta i figliuoli come uguali; che però ramano rive- 
renti. 

Tratta le serve da uguali; ma si fa rispettare. 

Fa valere sui figliuoli la paterna autorità, non la propria. 

Sente i doveri di moglie per l’affetto, no per l’avere 
e l’ autorità. 

Sente la dignità dei diritti di moglie e di madre, ma 
con umiltà timida li sente. 

Sente 1’ ubbidienza di moglie, e la dignità di consorte, 
e 1’ affetto di sposa. 

Fa sentire la propria autorità appunto perchè non la 
sente troppo ella stessa. 
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Regge la famiglia senza far sentire, nonché far pesare, 
la propria autorità. 

Dalla operosa coscienza del dovere attinge la dignità del 
diritto. 

La modestia le fa più profondo il senso della sua dignità. 

Sa comandare con dignità e con grazia modesta, perchè 
sa dignitosamente ubbidire. 

Cedendo in tempo della sua autorità, si fa meglio ub- 
bidire. 

Si sente uguale e al più alto e al più umile; ma questo 
sentimento d’uguaglianza è istinto, affettazione non è. 

Rispettata da quanti la conoscono, senza richiedere l’al- 
trui rispetto. 


III. 

L’occhio della madre e della moglie è occhio medico; 
indovina sovente la causa del male, conoscendo i tempe- 
ramenti; e sa curare con più soavità insieme e con più 
fermezza: l’affetto le ispira pazienza; e, quel ch’è più 
diffìcile all’amore, il coraggio d’assistere dappresso ai do- 
lori di persona diletta, e di resistere a’ suoi capricci. 

Intende i bambini, e la ragione dei segni ch’e’dànno 
dello svolgersi che in loro fa la ragione. 

Avverte ogni svolgere della mente e dell’anima de’ suoi 
figliuoli: e quel ch’ella nota, è un vero progresso, una 
piccola epoca di quelle tenere vite. 

Insegna alla bambina sempre nuove orazioni, e altre 
cose. 

Indovina da cenni quasi impercettibili il pensiero de’suoi 
bambini, e la poesia del pensiero infantile. 

Le esperienze da lei fatte sui bambini suoi ella raccoglie 
in osservazioni e in massime giuste, da potersi applicare 
a altri casi. 

Fa osservazioni acute sopra la mente e l’animo de’bam- 
bini, e l’animo e la mente propria. 
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L’osservare col cuore i bambini, le rivela segreti dello 
spirito, al filosofo arcani. 

La psicologia non si studia che con l’aiuto delle donne; 
l’ideologia, che con quel delle madri. 

IV. 

Non osa nè vuole dare spontanee lodi ai figliuoli: in- 
colpati non giustamente, li scusa. 

Corregge i figliuoli confortandoli con la lode. 

Non fa daddoli a’ figliuoli, e volta in celia i loro ma- 
lucci; se non li vede gravi davvero. 

I bambini lascia fare; s’ affida alla natura e a Dio. 

Stima l’educazione opera di Dio, dell’uomo l’allevamento 
e l’ammaestramento. 

Riconosce la buona riuscita de’ figliuoli da Dio; nelle 
proprie cure non fida. Ma la fiducia eh’ eli’ ha in Dio, 
inerzia non è. 

V. 

Rammenta le benedizioni datele da’suoi vecchi per l’af- 
fettuosa assistenza prestatagli. 

Verso i suoceri, che non sono senza difetti, non mutata 
punto dalla vedovanza; ma come se tuttavia moglie del 
loro figliuolo vivente. 

Gli alletti di moglie e di madre non le ristringono il 
cuore sì ch’ella non senta quelli di sorella e di zia e di! 
nipote; chè gli zii ell’ama da figliuola, i nipoti da madre 

Dolore. 

I. 

Dominatrice del proprio dolore, con virtù che pare age- 
vole e piana, ma è più delle appariscenti alta e ardua. 
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Non parla quasi mai de’ patimenti proprii se non quando 
cominciano a scemare, o per iscusarsi del non poter as- 
sistere gli altri. 


II. 

Con mite pudore vela il dolore. 

Il suo dolore non si manifesta se non quando, forzata 
a rispondere, le si sentono nella voce le lagrime. 

Piange in silenzio verecondo; e cela, quasi colpa, il do- 
lore. 

Sente che dolore non isfogato pare che accuori più; non 
però sfoda ella i proprii. 

Cela l’angoscia dell’anima per non sgomentare altrui. 

Accorata, se sente parole che ancora la accorino, tace, e 
serba a altro tempo il significare i suoi segreti dolori. 

Ha il pudor del dolore, e lo cela, come gli affetti gene- 
rosi che il dolore e desta e alimenta. 

Non accenna a segreti dolori che in qualche momento 
di gioia. * 

Dissimula i dolori dinnanzi agli estrani con un sorriso 
che non è nè lieto nè mesto nè affettato, nè arieggia 
punto la disperazione, e molto meno lo scherno. 

Ama la solitudine, perchè i suoi dolori non sono rimorsi. 

III. 

Del dolore che sente, non dissimula l’intensità per af- 
fettare costanza: lo sente e lo soffre sinceramente; ma, 
anzi che esagerarlo, lo vela. 

Sempre pronta e quasi armata al dolore; non a scher- 
mirsene, ma a sostenerlo. 

Usa al patire, ogni tregua le è godimento e grazia 
grande. 

Serena pace nel dolore, come pioggia queta con sole 
sull’ erbe. 
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Sostiene fortemente, ma senza mostra nè di sforzo e 
neppure di forza, con sorriso mesto, il dolore. 

Dolore sereno, come nella greca scultura e tragedia. 

Riceve gli altrui conforti, ma sa consolarsi da sé. 

Presentisce il dolore, ci si prepara; non lo sente meno 
però. 

Usa ai dolori, li aspetta con rassegnazione; ma la sua 
rassegnazione non è nè stupida nè inoperosa. Ella fa il 
possibile per prevenirli o attenuarli ; ma l’attività sua non 
ha scosse convulse nè speranze arroganti. 

Dice che la pazienza fa meno patire; e lo prova. 

Si distrae dal dolore con la limpida oblivione d’ un 
cuore innocente. 

IV. 

Congioisce e conduole anco a ignoti a lei, cari a chi 
caro a lei. 

Ai dolori delle altre madri conduole, quasi immedesi- 
mandosi in esse. 

S’immedesima al dolore de’ buoni, anco estrani a lei. 

I mali d’ignoti, li sente illustrandone il sentimento con 
quelli de’mali suoi proprii. 

Le parole di dolore rassegnato e forte la commovono 
più che ogni querela. 

Conosce il male, pur compiange al dolore de’men buoni. 

Sente l’incomodo altrui come proprio dolore. 

Sente l’altrui patire più vivamante talvolta di chi pa- 
tisce. 

Cela il dolore che ella soffre del dolore altrui, per non 
accorare. 

V. 

Rammenta le gioie innocenti della sua adolescenza. 

Sin nel dolore coglie le cose liete, e ne sorride di cuore. 

Pospone al dovere ogni gioia desiderata. 
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Mansuetudine. 

I. 

Nel chiedere quel che le fa di bisogno, assume dignità, 
che però conciliasi con l’usata modestia, ed è modestia 
più profonda. 

L’umiltà ha in lei suo merito, perchè congiunta a sen- 
timento delicato e legittimo della propria dignità. 

Umile veramente, aliena da ogni superbia; ma non la 
detesta in altrui con parole di spregio. 

I meriti proprii nasconde: non ne sente volentieri la 
lode; terne la non sia lode di cuore. 

Non crede alla lode, e delle carezze si maraviglia, usa 
a essere disconosciuta e a patire. 

Le lodi datele teme siano canzonature, non per sospetto, 
ma per modestia. 


II. 

Agl’inferiori mite con dignità, così come ai maggiori. 

La modestia le è dignità; la mansuetudine compone i 
suoi alti a serenità soave. 

Non manifesta il suo desiderio, se non accertata eh’ è 
non contrario alla volontà di chi ell’ama. 

Sofferente non per freddezza o abiettezza, ma per virtù 
e deliberato pensiero. 

Non dimostra corruccio se non quanto richiedesi a di- 
mostrare che sente il torto fattole. 

Si risente tanto quanto bisogna a mostrarsi non insen- 
sibile, e che nella sua mansuetudine è libera elezione. 

Del male fattole ha sdegno senz’ira o rancore, come 
di male fatto, ma non a lei proprio. 

Mansueta per indole, per riflessione, per virtù, per af- 
fetto, per esperienza lunghissima del patire. 
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Le miti e dignitose impazienze danno risalto al merito 
e alla soavità della sua mansuetudine. 

Docile, non pieghevole; costante, non ostinata. 

Non s’affanna a voler parere qual è, ancorché calunniata 
dal sospetto; ma sostiene, e attende giustizia dal tempo. 

Del non esser creduta si rammarica, senza però querela. 

Sopporta con pace dolorosa che i suoi sentimenti buoni 
siano disconosciuti; eh’ è prova diffìcile di virtù. 

Non s’affretta a dare a conoscer il proprio cuore: ha 
fede in sé, in altrui, e nel tempo. 

Ha speranze salde ma rassegnate, non pretese o illusioni. 

HI. 

Mantiene modestamente il sentimento della propria di- 
gnità; e solo allorquando il dovere ve l’ obblighi, sene di- 
mostra consapevole. 

Nello sdegno de’ suoi cari non vede che il loro dolore: 
si cruccia, non si corruccia. 

Non dice le sue ragioni, anche sapendo d’averle: si 
rassegna a parer d’essere dalla parte del torto, come a 
proprio destino, e ad abito della sua vita. 

Soffre i rimproveri, anco non meritati, in presenza al- 
trui con pazienza forte e serena, e dà ragione a chi la 
riprende. 

« Avete ragione » : è frequente risposta a’ rimproveri di 
chi eli’ ama, anco che altri non abbia ragione. 

Mai parola di rimprovero in altrui presenza, neanco a’ 
rimproveri de’ suoi cari. 

Delle altrui ingiustizie stupisce, non si sdegna. 

Delle accuse non giuste non s’irrita, sorride: prova di 
dignità e di sicura innocenza. 

Di cose che la trafiggono ride invece di fremere, riso 
innocente. 

Non si duole, nè cerca ragioni sull’atto; ma attende che 
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l’animo altrui si calmi, e il suo si senta più sedato e 
sereno. 

Non si difende sull’atto, anco ch’abbia ragione; attende 
la prova de’ fatti, o il destro d’una di quelle parole che 
dicono più che fatti. 

Sente l’ingiustizia; ma con la pensata virtù ne attenua 
ad altri la colpa: non il dolore a sè stessa. 

Il più acuto rimprovero è se, chi eli’ ama e rispettale 
rammenta i proprii dolori. 

Tutto sopporta; ma quel che le pare mancanza d’affetto, 
la ferisce nel vivo; e se ne risente con dignità. 

I suoi rimproveri sono il silenzio non ingrognato nè 
cupo, ma pensoso e pudico e mesto. 

Una parola mite, non dico la placa (chè irritata non è): 
la consola. 

Colle reticenze addolcisce le cose spiacevoli, e a lei più 
amare a dire, che altrui a sentire. 

Nasconde le offese ricevute da’ suoi cari, per non li irri- • 
tare nè addolorare. 

I difetti altrui nota con celia affettuosa; mai che li rim- 
proveri con isdegno. 

Tempera il rimprovero in modo che pare vergognosa 
della vergogna che altri dovrebbe sentirne. 

Coll’opportunità e con la brevità del rimprovero e del 
consiglio, lo fa potente. 


IV. 

Il rimprovero all’offenditore le pesa più dell’offesa patita. 
Teme essere severa anco a chi merita severità, e cerca 
sempre le scuse. 

De’ torti avuti si rimette al giudizio di Dio, ma non 
come a ministro delle sue ire. 

Riconosce le ragioni anco di chi ha torto e le fece torto. 
Ne’ torti altrui non sente che i proprii. 
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I dolori che riceve, li imputa a’ suoi peccati. 

Nelle parole che ad altri saprebbero amare, ella cerca di 
trovare un senso d’affetto, e se ne addolora insieme e 
consola con l’ingegno del cuore. 

L’ affligge più il chiederle scusa, che l’afflizione datale. 

A chiederle scusa, la chiede lei. 

Tiene innanzi al pensiero il bene ricevuto da altri, il 
male lo lascia nell’ombra, pensatamente. 

Attenuando colla benignità gli altrui falli e colla soffe- 
renza i mali proprii, li allevia. 

Dando ragione, chiude la bocca, e finisce la questione; 
ma ragione non dà a chi non l’ha punto. 


Prudenza. 

I. 

Si rattiene nel dare consigli, sebben vegga più chiaro 
che altri il da farsi. 

Nel curare le cose degli altri, quando lo richiede quel 
ch’ella deve alla propria famiglia, si tempera da’ consigli 
e querele, la non paia volere immischiarsi ne’ fatti altrui; 
eh’ è senso delicato e di libertà o di convenienza e pudore. 

Attende da chi ella rispetta, che primo tocchi delle cose 
che pure le stanno a cuore, per farne parola. 

Neanco per i suoi non si raccomanda, fidata nell’altrui 
buon volere, e per tema di detrarre al decoro di quelli 
eli’ eli’ ama. 

Non loda se non per vera necessità, come se il pudore 
altrui abbia a patirne. 

Sa dire quel tanto di vero che fa al proposito e che 
non imbroglia le cose. 

Certe cose, tace per prudenza e per riguardo, no per 
falsità. 
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Prudente senza falsità, umile senza abiettezza. 

Rispettando altrui, si fa rispettare. 

Confessa sinceramente i giudizii soverchio severi portati 
sovr’altri: lieta dell’essersi ingannata, e vergognosa insieme. 

Sa il tempo del parlare e quello del tacere: arte diffi- 
cile, perchè virtù. 

Anco i desiderii legittimi e pii reprime per tema di ve- 
nire importuna. 

Ha fede nel meglio; ma fede rassegnata a ogni cosa. 

II. 

S’accorge dell’ astuzia altrui, ma per astenersene. 

Intende il male e il difetto; ma, per arte di carità quasi 
innata, li tace, e mostra non se ne avvedere. 

Conosce il male in altrui, ma non ne trae odio, nè fa 
pompa d’ averlo conosciuto. 

Conosce i difetti de’ ricchi, non li esagera, come i poveri 
fanno. 

Giudica e poveri e ricchi con equità: i ricchi senz’astio, 
i poveri senza spregio. 

Conosce i difetti de’ suoi cari come se estranea, li com- 
patisce come madre e figliuola. 

La sua semplicità le è dignità e avvedimento. 

Riconosce i pregi nell’atto di sentire più dolorosamente 
1 difetti. 

Tenera la vecchiaia nell’atto di vedere i difetti de’vec- 
chi ; li compatisce con pensata e libera riverenza. 

Crede all’altrui bontà, ma senza sconoscere il male. 

Confidente, ma senza credulità. 

Crede anco il male rappresentatole se ha stima di chi 

10 racconta; ch’è un principio buono. 

L’onore non meritato da altri, le è pena di compassione; 

11 meritato, sincera compiacenza. 

Alle lusinghe non crede, le ha per canzonatura; non A 
sospetto orgoglioso il suo, ma intelligente modestia. 
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Raccoglie in una parola significante le sue scuse e lo 
risposte a’ rimproveri altrui. 

Delle cose interpretabili in due sensi, coglie il più mite. 

Nel torto altrui discerne la parte che c’è di ragione, e 
la confessa lietamente. 

Si compiace che chi ella ama sia scusato anco del fallo 
che gli appone essa stessa; gode d’avere torto. 

Cerca le scuse de’ falli altrui con la cura che altri le 
accuse. 

Non cerca le scuse de’difetti altrui ne’contrarii suoi 
pregi; ma le trova cosi naturali , e cosi sapientemente 
vere, che questa vedesi essere ispirazione del cuore. 

Ingegnosa alle scuse dell’altrui torto. E, s’altro non può, 
anziché dare giudizio, consiglia astenersene. 

Sente il prò e il contro delle cose anche laddove l’af- 
fetto potrebbe tentarla a non riguardar delle cose che un 
solo lato. 

Sente in cuore le ragioni, nonché i dolori, delle per- 
sone che a lei danno dolore; e rende giustizia a tutti. 

IV. 

Quel ch’ella approvare non può, compatisce: anzi che 
abbominare, compiange. 

Di donna errante dice, poveretta: non più. 

In chi falla, compiange i beni perduti, anzi che dete- 
stare la colpa. E dovendo accennare a colpa altrui , sceglie 
le parole più miti e modeste. 

La colpa altrui l’è più angoscia che le angoscio sue 
proprie. 

Conosce quel ch’é male in altri; e pur non dice di co- 
noscerlo se non quando bisogna evitare un pericolo. 

Giudica il male severamente talvolta per astenersene, o 
per rattenerne persona a chi deve consiglio, senz’odio a 
chi lo fa. 
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Scusa le colpe altrui dimostrandole impossibili e inve- 
risimili; e così onora altri e sè. 

Crede al bene senza credulità; vede il male senza fer- 
marvi lo sguardo. 

Di certi mali le manca l’idea; messa da altri sulla via 
di conoscerli, rifugge dal forzare il pensiero in tale ricerca. 

È fatta con elementi di bene l’esperienza ch’ella ha 
della vita. 

Della propria esperienza si giova non per aggravare ma 
per attenuare gli altrui falli; e per immedesimarsi ai do- 
lori altrui meglio. 

Difetti. 

1 . 

Alle cose che spettano le comodità proprie o parrebbero 
poter stornare da lei un dolore, più lenta che ad altre. 

I suoi indugi son fede nell’avvenire, e in Dio che la 
guida. 

Differisce non tanto per memoria debole delle cose da 
farsi, quanto perch’ella ha fede nel tempo e nella prov- 
videnza di quello. 

Con pace fa più che non altri straccandosi. 

Pare lenta: è longanime. 

Sole le cose che indugiare è impossibile, debbonsi fare 
presto: a differire le altre, le si fanno più esatte. 

II. 

Turbata, non torbida mai; sollecita, non agitata, com- 
pie agevolmente le cose diffìcili. 

Pare distratta, ed è pensosa o dolente; o il cuore le 
corre a oggetti di tenerezza innocente e sacra. 
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III. 

Sospetta il difetto in sè anziché il male in altri. 

Non pur non ha pecche di cuore, ma neanco di tem- 
peramento, che in molti fa pagar caro i pregi del cuore. 


Ingegno. 

I. 

Senza sapere di lettere, sa come insegnare. 

Il senso morale a lei è sapere. D’un bambino che con 
segni defletto dimostra come il suo intendimento si viene 
svolgendo, ella dice: quanto sai 

II. 

Non molta memoria di mente, di cuore molta. 

Memoria fedele di versi e d’affetti onesti; poca d’inte- 
ressi e faccende ; ma quanto serve a regolare coll’ espe- 
rienza la vita. 

Linguaggio eletto e semplice per proverbi ed immagini, 
e con voci e modi riposti di tradizione antichissima, che 
non odo se non da lei sola. 

Ha modi sempre nuovi di dire; perchè quello eh’ ella 
possiede di tradizione domestica, non lo usa che a luogo, 
e col proprio sentimento lo innova. 

Ama i proverbi, e sa usarli a tempo, e li applica argu- 
tamente. 

Sa proverbi e tradizioni religiose e parole non senza 
bellezza, e le rammenta a suo luogo. 

Evita non solo le parole triviali, ma il suono ingrato; 
e insegna evitarle. 
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Ridice a memoria gli argomenti di lungo discorso sen- 
tito, fedelmente ritenuto. 

Ha memoria puntuale de’ tempi, che aiuta a puntuale 
coscienza. 

Siccome i modi efficaci , cosi le parole affettuose e vir- 
tuose escono a tempo : e la modestia e l’ opportunità le 
rende maggiormente efficaci. 

Quel po’ che legge adagio, se lo stampa appunto per ciò 
nella mente. 

Osservando attentamente, e facendo nella memoria te- 
soro delle cose osservate, con esperienza minore che altri 
molti non abbiano, giunge a meglio di loro intendere 
molte cose. 

Maria, disse il Vangelo, serbava tutte queste parole, raf- 
frontandole dentro al cuor suo. Bisogna saper conservare 
e saper raffrontare. Memoria impotente di paragoni è in- 
feconda. Senza ben paragonare non si sa giudicare. Nè a 
caso il senno è detto giudizio; nè a caso il popolo per 
dire giudizio retto, dice giudizio senza più. 

L’aver dovuti vedere in piccolo paese uomini di schiatte 
diverse, e sentito parlare de’ loro costumi, le ha dato più 
diritta conoscenza degli uomini e delle cose, che non ne 
acquistino gente che bazzica paesi lontani, e in patria s’av- 
volge tra conversazioni troppe di forestieri. 

III. 

Immagini di natura delicate e nuove, dedotte dalla tra- 
dizione e dalla propria esperienza. 

Abitatrice di città, sceglie immagini campestri e belle, 
e sue. 

Le similitudini sue, che risaltano dalla semplicità del 
linguaggio, s’informano religiosamente alla tradizione de- 
gli avi. 

Le poche idee ricevute commette in immagini ardite so- 
vente, ma insieme schiette. 
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Deduce immagini sempre nuove dalle poche cose a lei 
note. La poesia non istà mai nel molto. 

Le sue comparazioni tolte da pochi oggetti, non sono 
men vere. La solitudine non è nella molteplicità. 

Dagli oggetti che conosce più gentili, deduce compara- 
zioni sue proprie, e di freschezza poetica. 

Trova comparazioni d’oggetti lontanissimi, e pur vere, e 
al primo sentirle evidenti; proprio delle anime e delle 
menti rette e ispirate. 

Vede le lontane ma vere somiglianze delle cose. 

Interpreta i sogni come simboli, non alla lettera. L’in- 
terpretazione cosi diventa una specie di creazione. 

Le similitudini che rinviene sue proprie, moltiplicano 
fecondamente le idee; sono insieme esercizio e ricchezza 
alla mente. 


IV. 

Indovina col cuore i segreti del cuore: e chi indovinare 
non sa, non intende. Senonchè male indovinerà chi ar- 
meggia con sola la fantasia. 

Nota e vede nell’intimo de’ pensieri, per rettitudine, non 
per astuzia. 

Vede ne’ segreti del cuore con la sicurezza delle anime 
schiette. 

S’investe nelle condizioni delle anime più diverse dalla 
sua: le indovina, le onora; o le scusa, o compiange. 

In una parola del cuore raccoglie tesori d’esperienza e 
di dolore. 

Trova delle cose morali i perchè più semplici, che sono 
i più veri. 

Nelle particolarità delle cose ch’ella osserva e dice, sono 
nascoste, e ne traspaiono, verità generali. 

Nella verità morale rinviene i segreti della verità in- 
tellettuale, e li adombra con parole schiette, ma pregne di 
senso. 
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Il senso del conveniente è parte in lei del senso mo- 
rale, anzi conseguenza di questo. 

Con le parole adombra insieme e scolpisce le cose: sot- 
tile e profonda. 

Trova con ingegnosa venustà e proprietà le parole più 
miti e più delicate. 

Con parole da lutti usate, ma rese elette dal modo di 
congegnarle, esprime e dipinge talvolta i più sottili se- 
greti dell’anima e della mente. 

Nel semplice sente il bello, anzi il più bello. 

Ama i fiori e i campi, ma senza retorica li ama, e senza 
parole. 

Sente nelle relazioni umane le convenienze piuttosto che 
le diversità. v 

Saper applicare una cosa a un’altra, e da una sola osser- 
vazione o esperienza cavare molte verità e molte norme, 
é il segreto della moralità, dell’arte, e della scienza. 

Le riprove della psicologia e della medicina conver- 
rebbe farle fare coll’esperienza e coll’osservazione materna. 

Patria. 

I. 

Delle cose politiche e delle letterarie più nuove a lei, 
coglie il senso per una divinazione che si conosce non 
essere caso. 

Conosce i difetti e le colpe de’ grandi di questa terra; 
ma le guarda mite, e ne cerca le scuse. 

R ispe tta le tradizioni domestiche de’maggiori: buon segno. 

Ama il suo paese natio, come persona congiunta, come 
parte del suo essere proprio. 

Raffronta ogni cosa alle cose della sua patria, senza 
però questa anteporre: alimenta l’affetto così in tutto non 
fomenta la boria. 

Per il popolo italiano. * 
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Sente senza illusioni l’onore e la pietà dell’Italia. 

Ama l’Italia, e la vorrebbe migliore, e teme per essa. 

I timori della guerra italiana nasconde col silenzio; le 
speranze consolate esprime con lagrime. 

E i feriti e i prigioni piemontesi e i francesi e gli au- 
striaci la commovono alle lagrime, pensando alle madri. 

Religione. 

I. 

Vede i difetti de’ preti, ma il ministero ne venera. 

Onora la religione nei religiosi, ma non li confonde 
con quella, nè le appone i falli loro; nè i falli loro san- 
tifica colla di lei santità. 

De’ suoi dolori incolpa i proprii peccati. 

II. 

Accompagna col nome di Dio il nome della Vergine 
spesso. 

Sente la necessità di pregare, e prega in ispirito. 

Ha sete di preghiera; e la preghiera sua è affetto in- 
sieme e meditazione. 

Sente la dolcezza e il bisogno, della solitudine che la 
apparti dai figli stessi per alcun tempo, a fine di racco- 
gliersi in sè. 

Tenera, non tenace, delle pratiche pie. 

III. 

Riceve il dolore come dono, e dice : se avessi pazienza ; 
quanto bene ne avrei! 
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Dice che chi ha sempre nel pensiero la morte, muore 
più tardi. 

Dice: io non son mai vissuta con la speranza del mondo; 
sibbene sempre con la speranza di Dio. 

Fede ferma in Dio, anche in mezzo ai più certi dolori. 
Non teme la morte, e non la invoca; ma la riguarda 
come posa al patire. 


IV. 

Sente la religione nelle sue altezze severe e nelle sue 
delicatezze serene; e le verità sue terribili, perchè piena- 
mente e umilmente credute, le si convertono in consola- 
zione. 

In tutte le cose sente Dio. 

Atti. 

I. 

Robusta nella gracilità, e sana nelle intime viscere d’in- 
tegra e vergine sanità. 

Nei disagi e nelle astinenze conservata sana dalla pu- 
rità dell’ animo e dalla quiete mansueta. 

Sorriso intelligente e sereno, che dagli occhi pare che 
scorra alle labbra. 

Lieta, ma non d’allegria provocante: riso, ma non ghi- 
gno mai. 

Posata e nelle parole e negli atti; con la persona e con 
l’anima illustra il verso di Dante: 


la fretta, 

Che l’onestate ad ogni atto dismaga, 

cioè la sperde; o per onestà intendevano la purità dello 
spirito e della vita, l’elegante dignità delle forme e dei 
movimenti. 
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La modestia le è grazia negli atti e decoro. 

Nè s’allegra, nè si duole soverchio in parole nè in atto. 

Serena nel dolore, nel turbamento quieta. 

Vela di sorriso la commozione del cuore. 

Il sorriso le si volge in sospiro, il sospiro in sorriso. 

Lagrima senza pianti; e non senti le sue lagrime se non 
nella voce. 

Nel dolore conserva la compostezza delle statue antiche 
e la rassegnazione delle immagini cristiane. 

III. 

Chi ne ha sentito parlare come di donna del volgo 
(volgare e povero confondesi nelle anime volgari), s’avvede 
ben presto, ancorché mal prevenuto, della sua dignità. 

Il pudore le ispira dignità, e questa pudore. 

Ha l’alterezza dell’umiltà e del pudore; non superba 
della propria purità e gentilezza e dell’intima dignità. 

Con umiltà d’ancella, spiriti signorili. 

Modestia signorile nella semplicità. 


Certi tratti di virtù e gentilezza vera, e che la mani- 
festano nelle minime cose a dir le quali non è facile tro- 
var parole; meglio è tacerne, acciocché certe anime gros- 
solane non prendano in dispregio quel eh’ è meritevole 
di riverenza. 

La donna, figlia, sorella, moglie, nuora, madre, suocera, 
sempre si volge in nuove forme d’affetto infino alla morte. 
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I. 

Importanza de’ luoghi piccoli. 

Quella cima di monte solitaria a cui spesso il capo è 
avvolto di nuvole, par non abbia punto che fare colle ri* 
denti pianure lontane da lei centinaia di miglia; e di lag- 
giù i grandi massi sembrano come ciottoli, e le foreste 
come ciocche di verde: ma, riguardate di lassù, le persone, 
se pur si veggono, paion formicole, e le città una macchia 
di bianco. E il monte povero invia al ricco piano doni più 
generosi che questo non possa rendere a quello; e se gli 
uomini nel piano abitanti montano con la scure nemica a 
diboscare le cime, se lasciano arrampicarvisi le capre e 
uccidere cól dente velenoso le piante, se non sanno il 
tempo e la maniera di fare i tagli utili per provvedersi 
di legna da fuoco e di materia alle case loro e alle navi; 
se non aprono nel bosco sentieri sgombri di pruni, e non 
lasciano a ciascuna vita vegetante il suo spazio e la sua 
luce; non solamente non otterranno quelle comodità che 
potrebbero, ma dalle alture ignudate, invece d’acque tran- 
quille fecondatrici, impetuosi torrenti per il lungo pendio 
faranno rovina, e poi nella state ardente le soggiacenti 
campagne languiranno assetate. Da ciascuna foglia di lassù 
esce un respiro di vita; ciascuna foglia con alterno respiro 
attrae a sè dalle nuvole quell’elettrico che, se non fosse 
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sfogato e distribuito così, si verrebbe addensando in tem- 
pesta; ciascuna è un piccolo parafulmine simile a quello 
che, in cima alle torri, s’affonda coll’altra estremità nel 
terreno: senonchè i parafulmini che la natura fornisce, 
convertono in benefica quella forza distruggitrice. Chia- 
mano l’umore le tenere foglie, le sottili radici l’attendono, 
e ogni barbicata ne vuole per sè la sua stilla; e cosi scema 
empito al correre delle acque pioventi, che, partite dal giro 
delle radici e dalla sporgenza de’ massi, vengono scendendo 
in rigagnoli; e di que’ rigagnoli via via confluenti, si farà 
corrente benefica e fiume superbo, docile alle industrie 
dell’uomo, alle grandi città difesa e ornamento. Simil- 
mente dai luoghi piccoli vengono alle città o a’popoli beni 
grandi, purché dei luoghi piccoli s’apprezzi il valore, e 
se n’abbia la debita cura. Ma se ne ha poca; e se altro 
non si fa che lasciarli stare spregiandoli, senza dargli 
noia e corromperli, gli è dimolto. Cosi le grandi foreste, 
anco abbandonate dall’uomo, rendono gran servigio alla 
sua sconoscenza , che dovrà troppo accorgersene quando 
le manchino. E siccome ogni fronda d’albero, ogni foglio- 
lina di fiore o d’erbetta, comunica colla terra e coll’ aria, 
e quindi con tutti i corpi che formano questo immenso 
universo , e qualcosa ne riceve e qualcosa ne dà ; così è 
di ciascun paesello e di ciascuna famiglia d’uomini, e di 
ciascun’ anima umana in ogni paesello e in ogni famiglia. 

Giova pensare non tanto la piccolezza di certe cose che 
paiono grandi alla nostra superbia, quanto la grandezza 
di quelle che paiono piccole all’ignoranza e ingratitudine 
nostra. Chi abbia conosciute le città popolose e magnifiche, 
e sperimentate le noie e miserie e brutture loro, se ha il 
giudizio sano e l’anima retta, sa meglio pregiare il valore 
e le gioie della vita condotta tra gente di povertà labo- 
riosa, di moderati desiderii, d’assennata semplicità. Ben 
più bella a vedere d’ un palazzo goffamente costrutto tra 
sudice strade e tra case buie , d’ una carcere in cui suo- 
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nano catene e minacce e bestemmie, d’uno spedale da cui 
s’innalzano aliti infetti e grida di spasimo , e le cure 
mediche anch’esse sono un dolore, se pur non aggravano 
l’agonia; è più bella a vedere una chiesetta che bian- 
cheggia solinga sul poggio tra il verde, e umili case la 
circondano quasi famiglia ubbidiente, ed ella con la voce 
della preghiera , quasi madre, diffonde sovr’ esse benedi- 
zione, e, pur quando tace , con la sua vista indirizza al 
cielo gli sguardi e le anime de’ poveretti. 


II. 


Piaceri grandi de’ luoghi piccoli. 

Sia campagna, sia città, i luoghi piccoli hanno certi pia- 
ceri della vita che non li può immaginare chi non li abbia 
provati, e che lasciano per quanti anni si campa , anche 
lontani e facendo altra vita, memorie care. Gli affetti e le 
idee più raccolte, quando gli affetti sian puri e non false 
le idee, sono come liquore che ha più vigore e sostanza 
quanl’è meno allungato: e non si disperdono, e son come 
raggi che vengono da più presso diretti, e poi riflessi dalle 
cose circostanti, rimbalzano, e d’uno se ne fa molti, e 
ne’ molti sentesi l’uno. Le memorie de’ vecchi di casa, la 
ricordanza delle allegrezze e delle disgrazie toccate a loro, 
che rinnovella mestamente il piacere e dolcemente il do- 
lore, come se i morti da anni e anni fossero seduti alla 
medesima mensa con noi, e avessero con noi pregate le 
preci della sera; le preghiere comuni, le feste aspettate; 
le accoglienze liete degli ospiti desiderati; l’affabile fami- 
liarità co’ vicini, quasi fratelli, e congratulanti e condo- 
lenti di cuore; la carità fatta a’ poverelli, eia gratitudine 
loro come di pari e d’amici; i primi tepori della prima- 
vera, e i primi brividi dell’autunno; le allegrie della neve, 
e l’esultar nelle pioggie irradiate dal sole; la curiosità avida 
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di racconti strani, e le prime lagrime versate per un 
affetto che annunzia gli anni della discrezione e nel quale 
si svolga la coscienza di quant’ ha di più serio la vita , 
ritornano nel pensiero all’ uomo attempato, stanco di no- 
vità troppo uguali, di piaceri che umiliano, di grandezze 
che non ispirano; e nel deserto delle città popolose solo 
il sospetto lo avverte eh’ egli non è in solitudine. Quelle 
memorie son come germi che, lungamente sepolti, vengono 
ripullulando, e fioriscono, e si fanno ghirlanda mesta ma 
cara. A ravvivarle talvolta è assai una parola che sentasi, 
la vista di cosa che nulla dice a chi quelle memorie non ha; e 
l’ uomo stesso per anni e anni non s’accorgeva d’ averle. 
Raccontano d’ un Marco Carburi, chimico valente del secol 
passato, professore in Padova e poi nel Piemonte , e sin 
da’ primi anni lontano da Cefalonia, che, non potend’altro, 
voleva , per fermare sul tavolino i suoi fogli , una pietra 
dell’isola sua; e gli pareva, posando la mano sovr’essa, 
posare il piede sulla terra ove nacque; come chi naviga 
sotto la bandiera della propria nazione, trova su quel le- 
gno i diritti del suolo patrio, e li può, se bisogna, riven- 
dicare. 


III. 

Raccoglimento nelle grandi città. 

Ma le anime affettuose e semplici sono privilegiale di 
ritrovare le dolcezze de’ paesi piccoli anco nelle grandi 
città, quando sappiano comporvisi come un nido, e con- 
tente adagiarvisi. A tempo mio c’era de’ buoni vecchi vis- 
suti nell’orlo estremo della città di Venezia, che in Piazza 
a San Marco non erano mai venuti. Io non dico che questo 
sia bene, e che non giovi potere in brev’ora volare da 
Venezia a Padova, da Firenze a Torino in un dì, in men 
di quindici d’Europa in America: ma dico che que’ buoni 
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vecchi di Cannareggio possono avere e più gustata la vita 
e più amata Venezia di molti tra coloro che facevano tardi 
al caffè Florian, e vuol dire strascinavano in chiacchiere 
stracche le ore destinate al riposo, per poi poltrire la mat- 
tina, e trovarsi appena lesti alle dodici per ribazzicare il 
caffè Florian. Io vidi nel luglio del 1849, allorché gli abitanti 
di Cannareggio furono fuor delle loro casette snidati dalle 
bombe dell’Austria, che di lì a quindici anni doveva per 
forza poi dare senza compenso quello che avrebbe allora con 
vantaggio e onorevolmente ceduto, vidi intere famiglie, vec- 
chi e donne e fanciulli seduti in silenzio innanzi alla chiesa 
del loro San Marco, la gran piazza ad essi come deserto, 
e luogo d’esilio il centro della loro città gloriosa. Sede- 
vano senza querela; ma ben presto gli abitanti l’altro 
estremo della città raccoglievano ospitalmente i proprii 
concittadini, non mai visti, e un tempo rivali; poveri for- 
nivano il tetto, fornivano il letto a poveri. Una giovane 
donna, nei pressi di Sant’Antonino, non molto distante 
cioè da San Marco, s’era, come in paese sconosciuto, smar- 
rita; e timida mi s’accostò domandando ove fosse San 
Marco, e quella parola e queU’atto mi strinse l’anima, e 
tuttavia ricordando mi stringe, d’una pietà riverente da 
non si dire. 


IV. 

Memorie. 

Come in specie la gente cresciuta ne’ paesi piccoli sap- 
pia amare il luogo suo, lo dice l’affetto fedele che serbano 
ad esso; e come, dopo lungo vagare in paesi lontanissimi, 
e lunga esperienza di cose e d’uomini apparentemente più 
grandi, que’ poveretti, mutata in meglio condizione, ritor- 
nino vogliosi a riposarsi nel luogo ove nacquero, e presso 
al fonte del loro battesimo avere il sepolcro. È nota a tutto 
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il mondo l’industria e la parsimonia de’ Lucchesi, che rim- 
patriano da ultimo quasi tutti. E i Genovesi, che soli nella 
fiacchezza delle altre genti italiane serbarono l’operosità 
e l’ardimento di sobrii navigatori e d’avveduti commer- 
cianti, e l’Oceano è ad essi come un braccio del mare 
Tirreno, i Genovesi rivengono volentieri a godere delle ac- 
quistate ricchezze sull’amena riviera, animala da sempre 
nuovi cantieri, da’ quali, come da nido, scioglieranno il 
volo altri legni e altre colonie negozianti. Così Cefalonia, 
la più commerciante e operosa tra le isole Jonie, invia 
fuori i suoi figli a arricchire, e a sé li richiama ; e quelli 
di loro che non ritornano, mandano oro da edificare una 
chiesa nel paesetto natio, memoria di religiosa e di pa- 
tria pietà. 


Y. 

Il tetto paterno. 

Da un’altra delle isole Jonie vo’ recare un esempio del 
quanto la fedeltà alle memorie sia nobile cosa. Una delle 
famiglie di Corfù più notabili erano i Conti di Capodistria; 
e il nome ne dice l’origine da una penisola italiana: e 
Giovanni di Capodistria fece i suoi studii in Italia; come 
in Italia li fece Giovanni Coletti, combattente valoroso e 
poi ministro di Grecia; e Simone Bolivar, da cui la repub- 
blica di Bolivia ebbe il nome, liberatore illustre, e morto 
in tempo prima di patire i disinganni e gli abusi della 
libertà, e soggiacere alle tentazioni o alle calunnie che 
insidiano il comando supremo. Il Capodistria medico con- 
sigliò e scrisse l’atto di lega per cui i capitani di Grecia 
congiunsero le sparse forze del loro valore alla libertà 
della patria, e iniziarono quella guerra che fa sentire 
l’antico ne’ tempi moderni: fu quindi in Russia ministro; 
poi, ritiratosi in Ginevra, di là mosse, chiamato, a gover- 
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nare la Grecia liberata. Prima d’andarsene a quel brano 
di patria dove lo aspettava la morte, volle rivedere la 
sua isola e la casa paterna. Uno che fu presente, mi rac- 
contava come l’uomo già cospicuo per titoli, già chiaro di 
nome, già presso alla canizie, in mezzo ai congiunti e 
agli amici che empievano festeggianti la casa, dinnanzi al 
vecchio padre, chiedendo la benedizione, s’inchinasse come 
fanciullo, con umiltà più d’ogni orgoglio dignitosa. 


VI. 

Ritorno a'suoi luoghi. 

Lo aspettava la morte; perch’egli fatto uomo dell’euro- 
pea civiltà, non sapeva intendere della Grecia nè i lan- 
guori nè gl’impeti; e perchè certi Greci che della nazione 
non erano nè la miglior parte nè la maggiore, ben più 
colpevoli, non sapevano e non volevano intendere lui. 
Questo, a chi dopo lunga lontananza ritorna al proprio 
paese, è pericolo e dolore grande; venire come straniero 
tra’ suoi, non riconoscere le cose note, e, peggio che ignoto, 
essere mal conosciuto. A chi non è in alto grado, tocca 
meno di questi dolori, ma pure ne tocca: e allora gli è 
come quando la rondine che passa i mari con volo di 
mille miglia, e ritorna al tetto fidato a farvi il suo nido, 
e una mano inospitale le disfà il suo lavoro, al quale ella 
attendeva con presentimento di madre infuso a lei incon- 
sapevole nel gracile petto da quel Dio che ispira i profeti. 

Mi torna a mente la storia d’una povera rondinella, e 
vo’ scriverla qui. Io viaggiavo in Bretagna, in quella parte 
di Francia che ha costumi suoi proprii e una sua propria 
antichissima lingua, e la conserva religiosamente, tenen- 
dosi pure col resto della nazione in assai forte unità. Si 
era verso la fine di giugno; ma lì primavera, ritrosa a 
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venire, non aveva ancora rasciutti i sentieri della cam- 
pagna, e, sollecita coronandosi di fiori, la terra s’affrettava 
a gioire del suo breve aprile. Una burrasca m’aveva colto; 
e, giunto a un albergo, per rasciugarmi fo accendere il 
caminetto: quando , levata la fiamma, sento un lungo 
strillo acutissimo dalla gola di quello salire. Era una ron- 
dine che, credendo alla stagione, aveva lì entro composto 
il suo nido con amorosa fatica. Quello strillo era altro dal 
grido sottile ch’ella fa radendo le acque coll’ala e poi li- 
brandosi in alto; e l’esule povero vagante sentì allora, e 
sente pietà tuttavia, della povera rondine pellegrina. 
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I. 

Nobiltà vera. 

Chi dice patria, il suono stesso della parola fa sentirgli 
nel cuore il nome di pàdre, gli fa ascendere il pensiero 
ai genitori del padre suo, e di generazione in generazione 
ai lontani antenati, il cui nome e la memoria si perde 
nella notte de’ secoli; ma non é spenta la vita delle 
anime loro; e, se noi degni sarà lieto il conoscerli nella 
patria immortale. Le razze de 5 gentiluomini e quelle dei 
re, n’è persa l’origine nel buio de’ tempi; e vuol dire che 
la così deità nobiltà, della quale certuni si vantano, è poca 
cosa. Anzi tra l’umil gente della campagna, dove le genti 
forestiere non ebbero tanti richiami a portar guerra e 
quindi annidarvisi, risica che ci sia meno miscuglio di 
sangui, e che si conservino più pure le schiatte antiche, 
come gli antichi linguaggi. Ma la vera purità e nobiltà 
risiede nell’anima dentro; e, secondo che la si acquista o 
si perde, il gentiluomo e l’uomo povero possono in lor 
vita a vicenda diventare e nobili e mascalzoni. 

II. 

Famiglia e patria. 

Dobbiamo, di qualunque condizione fossero o siano, noti 
o ignoti al mondo, onorare i padri nostri, per mano dei 
quali ci ha collocati Iddio sulla terra, onorarli massima- 
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mente con meriti d’opere degne, e farci padri a famiglie 
sempre migliori, o si abbia figliuoli noi stessi o prendasi 
cura delle creature altrui, coll’esempio, meglio che colle 
parole, educandole. La famiglia, l’ abbiam detto, è il germe 
da cui la nazione si svolge con forti radici, con tronco 
robusto, con rami fruttiferi e frondi belle. La bellezza delle 
foglie e de’ fiori, l’abbondanza e l’utilità delle frutte, la 
forza delle radici e del tronco, nel germe piccolo non si 
vede, ma c’é. Senza famiglie oneste, non si fa popolo degno 
d’onore; e chi non sa amare nè rendere rispettabile la 
propria famiglia, non amerà nè farà gloriosa la patria. 

Patria noi si suole adesso chiamare il paese dove proprio 
si nasce, sia città grande o piccola terricciuola: gli è la 
famiglia allargata, gli è il germe che cresce via via in pian- 
ticella. E non è meschinità di pensiero e di cuore l’amare 
i nostri luoghi che ci hanno veduti nascere al sole di Dio 
e alla conoscenza di Dio; ma gli affetti, appunto come i 
corpicciuoli teneri, a poco a poco vengono coll’ esercitarsi 
crescendo e prendendo vigore. Così s’impara ad amare una 
parte maggiore di patria, dico, la provincia alla quale il 
luogo nostro appartiene: e non è punto vergogna che un 
toscano volentieri si trovi co’suoi toscani, che un veneto si 
compiaccia al sentire che i veneti sì fanno onore; che un 
siciliano prescelga per primo di far del bene a’ suoi sici- 
liani, li prescelga a bisogno pari o a merito pari, cioè se 
un altro italiano o uomo qualsiasi non gli si offra certa- 
mente più degno d’aiuto e in più stretta necessità. Questa 
(salvo sempre quel che ai vincoli domestici è debito per 
natura e per coscienza), questa e del voler bene e del 
far il bene è la norma : chi più merita insieme e chi più 
ha di bisogno. 
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III. 

Nazioni. 

Ma per patria anche intendiamo la nazione della 
quale è ciascheduno: e chi dice nazione, con la parola ri- 
corda il nascere; e questo nome, così come quello di patria, 
ci richiama l’idea di famiglia, e c’insegna che la nazione 
tutta quanta avrebbe a essere una famiglia. Gl’Italiani, si- 
nora divisi in tanti governucoli, non si sentivano tutti in- 
sieme nazione, e però non famiglia. Dicevano sopra pen- 
siero e scrivevano non solamente la nazione toscana, o 
la veneta, ma la fiorentina, la nazione senese, e intende- 
vano non altro che i nati d’un ceppo medesimo. Perchè 
l’Italia, più ch’altri paesi forse, fu ne’ passati secoli non 
solamente guerreggiata e depredata da genti di fuori, non 
solamente governata di lontano da stranieri, ma posseduta 
da essi che vi si accasarono, vi si piantarono, e, prima di- 
visi dagli abitanti, a poco a poco si vennero apparentando 
con essi, e i sangui si mescolarono, e furono infatti più 
nazioni diverse nella medesima provincia, anzi nella stessa 
città, nella stessa famiglia; com’ acque che scendono pre- 
cipitose da cime d’opposti monti, e vanno rumoreggiando 
a confondersi nella valle, e fanno qui fiume impetuoso, là 
placido lago, più là padule. Questa sventura ch’è pena d’an- 
tiche colpe o fiacchezze, e che Dio mandò per reprimere 
gli odiie riscuotere l’ inerzia degl’italiani; questa sventura, 
cometuttii gastighi di Dio, è provvidenza che ha fatta col do- 
lore del male sentire la necessità del rimedio, ha resi più sve- 
gli gl’ingegni, più arditi gli animi, e più pronte le braccia, 
f Questa sventura è anche un insegnamento buono a domare 
1 la superbia delle razze; e a farci intendere che l’essere voi 
Italiani non vi dà punto titolo, nonché a odiare, a spregiare 
le altre nazioni; giacché delle nazioni diverse dentro in 
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Italia tante ce'n’è: sangue greco e moro, slavo e spa- 
gnuolo, francese e tedesco. Da levante e da ponente, da 
mezzogiorno e da settentrione, dal mare e da’ monti, da 
luoghi prossimi e da lontanissimi, per guerre e per amistà, 
per colonie e per commerci i, soverchiatori e soverchiati, 
e poi di nuovo soverchiatori, e soverchiati di nuovo, ce 
n’è venuti di quelli che le storie raccontano, e di quelli 
che voi non sapete, e che neanco i lettori di carte sanno; e 
adesso siete tutti compresi nel nome d’italiani. L’ignoranza 
di quello che foste, v’insegni la carità di quello che siete; 
e se i più di voi infino ad ora non sentirono d’essere 
nazione, e d’avere quel che si chiama sul serio una pa- 
tria, cominciate a sentirlo e a farlo sentire; e, per essere 
nazione e patria, siate famiglia. 

IV. 

Le altre nazioni. 

Bisogna congiungere gli affetti, e bisogna dilatare i 
pensieri. Le nostre idee sino a qui o troppo in aria o troppo 
andarono terra terra; troppo meschine o troppo superbe; 
e, appunto perchè meschine, superbe. Siccome i più vigliac- 
chi sono i più sfacciati, cosi l’albagia de’ servitori suol 
essere la più boriosa e la più prepotente. Certo, giova e 
conviene che tutti gli abitanti d’Italia, sia che dimorino 
in palazzi e frequentino scuole, sia che campino delle 
braccia e vivano in cima all’alpe, sappiano d’essere Italiani, 
e lo dicano a sè medesimi più che non l’abbiano sin qui 
detto e saputo: conviene che se ne tengano; ma bisogna 
eziandio che si facciano degni di questo nome, e facciano 
il nome degno d’onore. Il dire noi siamo Italiani, non è 
che un ricordare a sè medesimi, insieme con molte glorie, 
molti dolori e doveri tremendi. E più s’ avrà coscienza del 
proprio dovere, e più le borie caleranno: e più impare- 
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rannosi a stimare tutte le altre nazioni, e, dove stimare 
le non si possano, compatirle. Ciascuna nazione ha le sue 
grandezze e le sue piccolezze; in ciascuna son uomini più 
savii ^ più buoni, se non di voi tutti, di parecchi tra voi. 
Pensate che l’ Italia, per importante che si voglia o che 
sia, è una piccola parte d’Europa; che l’Europa è una - 
piccola parte della terra ; e che il nostro pianeta, rispetto 
agli altri che girano nei noti e negl’ ignoti spazii dell’ uni- 
verso, è da meno che la casetta d’un povero pescatore 
lunghesso l’Oceano immenso, che poca distanza la fa spa- 
rire dagli occhi del navigante, e pure l’Oceano nelle su- 
perbe jre sue la rispetta, e i fiotti tempestosi, arrivati 
appiè dello scoglio, indietreggiano riverenti. 



Per il popolo italiano. 
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UN PADRE 

A’ SUOI FIGLIUOLI E NIPOTI 




I. 

Più d’ un’ arte. 

Ha ciascuno di voi, grazie a Dio, una professione alla 
quale chiedere il proprio campamento: ma io ho voluto, 
oltre a quella, addestrarvi in qualche altro esercizio che, 
caso non fosse sufficiente la principale arte vostra, potesse 
nel bisogno sostentarvi meglio, o, senza il bisogno, rendervi 
più gradevolmente occupata e più beneficamente onorata 
la vita. Il canto, uno strumento musicale, il disegno, una 
bella mano di scritto, il far di conto un po’ più su che i 
primi elementi, il saper tenere registri, il prendere pratica 
all’amministrazione delle cose domestiche, ai lavori di 
campagna, lo studio di qualcosa da poter insegnare, come 
geografia e storia, e qualche lingua forestiera, e il ben 
pronunziare e il correttamente scrivere la propria lingua 
in uso o de’ forestieri o anche d’italiani ch’ebbero meno 
agio a ammaestrarsi o che nacquero in paese ove il lin- 
guaggio pare, più che non sia, differente da quel che si 
scrive: queste, e altre simili, sono provvigioni buone per 
il viaggio della vita; e potrete giovarvene, meglio che a 
vostro lucro, a servigio di molti. Prendiamo l’esempio da 
quel che fa la natura, cioè a dire Dio benedetto. Egli dà 
all’uomo due gambe per reggersi, due braccia e due mani, 
e in ciascuna mano le cinque dita, e ciascun dito fa il 
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suo mestiere e aiuta quel de’ compagni: gli dà due orecchi, 
e due occhi. Un naso solo, per verità; non tanto perchè 
un altro naso non sarebbe bellezza, quanto perchè, essendo 
più i cattivi odori che i buoni, e quelli dando più noia 
che questi piacere, sarebbero un incomodo lusso due nasi. 
Ci ha poi dato una bocca, e non due, perchè troppo ci vuole 
a contentare quell’ una; e guai se s’avesse due rastrelliere 
di denti, o (Dio scampi) due lingue. 

IL 

Fatica e tempo. 

Ma quello che importa mettersi bene in cuore, gli è che 
la professione o arte presa a esercitare dall’uomo, e’ non 
la deve trattare pur come il mezzo di trovare pastura al 
suo ventre, al corpo suo agi e solletichi, sfogo alle sue 
vanità; chè l’uomo non è un animale bruto, nè deve ado- 
prare gli altri uomini come bestie da cavalcare o da met- 
tere sotto il giogo perchè gli arino la sua terra; che c’è 
dei doveri da adempiere, e che una professione apprendasi 
appunto per apprendere a bene adempierli. Chi dunque 
comincia da non sognare che guadagni grandi e avanza- 
menti facili, e che uomini e cose debbano servire a lui 
come sudditi a principe, e più che principe, costui co- 
mincia malamente. 

Non è un balocco la vita; e più seria e più dura diventa 
a chi la piglia per un balocco. Chi intende andare lontano 
e vuol giungere presto facendo a tutt’agio, chi intende a 
montare alto e si crede poter camminare come se scendesse 
una facile china, gli daranno del matto o dell’ imbecille e 
peggio, e forse questi titoli se li darà troppo tardi egli 
stesso, e il cammino gli parrà tanto più lungo e più aspro 
quanto più lo sognò corto e agevole. Una barca che, per 
arrivare da un seno di mare al seno opposto, incontra una 
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penisola, cioè un lungo tratto di paese che» sporge nelle 
acque, le bisognerà o costeggiare tutta cotesta lingua di 
terra dall’ una parte, e poi venirla radendo dall’altra parte, 
mettendoci il suo tempo, e non ne risparmiando alquanto 
se non coll’ accrescere a sè la fatica de’ remi o il dispendio 
del vapore: e se non vuol costeggiare, bisognerà che la 
prendano, e dall’uno all’altro braccio di mare la traspor- 
tino come un arnese attraverso alla terra. In tutto ci vuole 
fatica e tempo: e chi pare a voi che riesca a qualcosa di 
grande e di bello senza fatica nè tempo, dite o ch’egli ci 
si è, senza che ve ne accorgeste voi, preparato di lunga 
mano, e ha con suoi meriti guadagnato terreno; o dite che il 
grande e il bello non è che apparenza, bugia, pericolo di 
rovina, tormento e noia segreta, infamia tosto o tardi palese. 

m: 

Non uscire della propria condizione. 

Chi, per migliorare il proprio stato, s’affanna a uscire 
della condizione in cui nacque, anche quando par che lo fac- 
cia a buon fine, costui si lascia dall’ambizione o dalla vanità 
o dalla cupidigia illudere, e ne avrà prima o poi grave 
pena. Uscire della condizione propria, gli è come un uscire 
di sè medesimo, voler perdere la tramontana e la mente. 
E la prima a confondersi è la coscienza, eh’ è l’occhio 
d’essa mente. Non vogliate, ripeto, balzar fuori della vo- 
stra condizione; e non ve ne lasciate sbalzare; e chi vi ci 
tenta per amore incauto o per suoi fini, temetelo come 
pericoloso nemico. 0 egli vuole adoprar voi come adoprasi 
un arnese; o voi sarete tentati d’adoprar a modo d’arnesi 
e lui e altri; non saprete nè rispettare nè essere rispettati; 
diventerete servo di quelli che intendevate servissero a 
voi; contrarrete dei vincoli d’obbligazione che vi saranno 
catena perchè l’ affetto non ve li avrà fatti stringere con 
movimento di spontaneità dignitosa. 
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IV. 

Disgrazie di certe fortune. 

Nella vita di chi precipitosamente ingrandisce o arric- 
chisce, accade un disordine che fa acerbi anco i piaceri, 
e rende imperfetto anco i beni che quell’ uomo godeva 
quando pareva agli altri men fortunato, e si chiamava in- 
felice egli stesso. Segue come negli sgomberi delle case, 
che, anco mutando in meglio, parte della roba si sciupa, 
altra si rompe, altra è rubata, e vanno sperse non si sa 
come cose che erano memorie care al cuore e sacri ricordi, 
che nessun arnese di più costo vale all’anima tanto: e poi, 
laddove si torna, bisogna ripulire le immondizie lasciate 
dagli altri, fare spese e aver noie inaspettate, scoprire di- 
fetti che non si vedevano; e intanto ogni cosa giace li 
ammontato, e gli utensili necessarii, cacciati tra gli arredi 
di lusso, non si rinvengono; e lo scomodo è come se non 
ci fossero, e Pammattimento è assai peggio, perchè la ras- 
segnazione del non li avere ci manca. 

Colui che tra’ poveri compariva agiato, e tra i non for- 
niti degli onori del mondo era uguale a molti onorati; 
montato più su, appare meschino tra’ ricchi, e poco sti- 
mato da’suoi superiori per la poca esperienza, o invidiato 
perchè comincia a dar ombra; è malvisto da’suoi pari d’un 
tempo, che conoscono l’origine sua, rammentano i suoi 
difetti, sparlano delle arti com’egli è salito. Egli ha in- 
somma o chieditori arroganti o piaggiatori perfidi, amici 
non ha; e di coloro stessi che l’amano o dilfida o se ne 
vergogna ; e sin le memorie già care lo pungono come 
rimorsi. Egli si sente quel desso, e vorrebbe parere altro 
agli occhi suoi proprii: si tasta nella persona, e è non più 
grande di prima; ma l’ombra sua, per la luce che dà più 
in pieno, gli si prolunga davanti, e pare che lo contraf- 
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faccia e si burli di lui. La luce, che a lui dovrebbe illumi- 
nare gli oggetti più chiaramente, lo soverchia sì eh’ e’ non 
vede che un abbagliore, o vede rottami di cose. Teme di 
parere agli altri una maschera; e non sa discernere quali 
siano i volti vivi, e quali le maschere. Sospettando del 
disprezzo altrui, col sospetto avvera il disprezzo, e si av- 
velena la vita. In quella condizione a lui nuova, e’ non 
sa la misura nè del parlare nò del tacere, nè dello spen- 
dere nè del risparmiare: per non parere tirchio, dà nel 
matto; per non essere canzonato, ricade nel tirchio: ora 
eh’ e’ potrebbe più il bene, sa farlo meno; e perde il me- 
rito del bene che fa. Quella parola eh’ e’ sente rammentargli 
quello ch’egli era, più per isbieco gli capita, e più lo fe- 
risce; ma una parola che scappi a lui detta, un garbo che 
gli venga fatto, e che sluoni dalle maniere della gente con 
chi adesso egli vive, lo umilia più: egli da sè intoppa, e 
cadendo fa ridere; egli co’denti proprii si morde la lingua. 
Certe parole triviali, e certe similitudini basse, certe mas- 
sime e proverbi che nella familiarità della gente da bene 
cadono bene, e che i gran signori davvero si compiacciono 
a dire, perchè ci hanno garbo e non temono di parere 
canaglia, lui se ne astiene più che da sudicerie e da be- 
stemmie; ma poi c’incappa, e s’arrabbia contro disè. Più 
fa il cortese per cortigiania, e più gli si vede il villano; 
e villano nè pareva nè era insin che stette nel proprio 
suo essere; e dalla naturalezza gli veniva brio, gentilezza 
dalla modestia. 

Bisogna, miei cari, saper rispettare i grandi e i ricchi 
in quel che sono rispettabili, saperli nel resto compatire 
come si compatiscono i pari nostri e gli ammalati; saperli 
soffrire quando la necessità o il dovere ci sforza a salir 
quelle scale; ma nè bazzicare con loro , e molto meno 
imitarli. 

Chi bada a ingrassare, non pensa che l’agilità delle 
membra sanamente asciutte mal si cambia con la gravezza 
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e coi pericoli della pinguedine, la qual risica di maturare 
un accidente di gocciola; chi vuol volare in pallone, di- 
mentica che, dopo asceso laddove è angoscia il respirare, 
dopo tratto in balia delle correnti aèree, e’ risica di capi- 
tombolare sfragellato o annegare. Per pochi che fanno 
fortuna, non ci dimentichiamo que’ molti che, per farla, 
rovinano sè e i cari loro. Avrete talvolta sognalo, e potete 
immaginare, di trovarvi su un’altura ripida, e volere scen- 
dere, e non sapere come; o non vedere alla scesa altra via 
che una scala a piuoli mal ferma e quasi ondeggiante, o 
scaglioni di masso, l’un dall’altro lontani, scabri, rotti, 
precipitosi. E tanti montano per le vie della fortuna con 
ansietà affannosa, che poi dovranno con dolorosa ansia 
scendere, o con paura di non poter rigiungere al luogo 
d’onde avevano prese malavvedutamente le mosse: e, scesi, 
gli parrà quasi carcere il posto dove respiravano liberi 
prima, e proveranno la stretta d’un tormento indicibile. 

V. 

Pericoli del cadere da alto. 

% 

La via del far fortuna fuori dell’industria consueta e 
tranquillamente e virtuosamente laboriosa, è come l’andare 
rapido per ponte stretto senza spallette o ringhiere, e che 
svoltasse qua e là serpeggiando, e di sotto la fiumana che 
mugge. Ma accade a più d’uno che il ponte stesso rimane 
in tronco, e non mette all’altra riva; ed è gran ventura 
il poter ritornarsene, consumata indarno la lunga fatica. 
I danni di chi è dalle sue brame ingannato, l’umiliazione 
meritata glieli fa troppo più duri; la vergogna superba 
avvelena il rimorso. L’uomo dice: io potevo risparmiare 
a me tanti guai; andando del solito passo, avrei fatto più 
strada, sarei più forte in me stesso, contenti di me gli 
altri, e io di me. Ne avrete anche voi conosciuti di quelli 
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che delle liete avventure abusarono, e, per non saper co- 
mandare, furono costretti a ubbidire disagiatamente, a ser- 
vire; diventarono debitori dei loro sottoposti, vittime di 
chi volevan essi far vittima, scherno ai maligni, a’ savi 
soggetto tra di pietà e di spavento. 

YI. 

Misurarsi. 

Meglio che avventarsi al bene lontano per poi cadere 
nella rincorsa senza poterlo raggiungere, meglio accostar- 
glisi passo passo con sollecitudine cauta, e misurar le di- 
stanze, e non si pascere di speranze nell’impossibile, ch’è 
un covare in seno le serpi della disperazione. Meglio dire: 
« Questo mi piacerebbe, ma non si deve — questo mi gio- 
verebbe, ma non si può. » Anco i vantaggi e i piaceri le- 
citi e che già si avevano, se ci mancano o se pare che co- 
mincino a venir meno, prepariamoci a perderli, come già 
bisognò prepararsi a acquistarli; diciamogli addio, come 
chi è lungamente camminato per via piana e all’ombra 
d’alberi belli e lungo acque amene e il sentiero svolta, 
e egli saluta quelle ombre e quelle acque, e prosegue verso 
là dov’è il termine del suo viaggio. 

Desiderate il meglio, adopratevici; ma vi sia prima cura 
non perdere la pace del cuore, ch’è il meglio d’ogni cosa. 
La pace del cuore è serenità della mente. Il sentimento 
d’una coscienza pura è, nelle stesse traversie della vita, 
com’aria fresca a occhi affaticali, che li ravviva; è come 
a chi va per le tenebre della notte, e tra le nubi diradate 
gli appare di subito un bel chiarore di luna, e illuminarsi 
la strada e gli alberi e i colli. Massime quando la vita 
declina, e gli stessi godimenti diventano disinganni, quel 
che vale la pace del cuore, massime allora si sente. Gli è 
come le sere belle di state, belle più delle aurore, più liete 
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perchè contemperano gli splendori del di col riposo della 
notte serena; gli è come una notte limpida, da parere, anzi- 
ché riposo di giornata stanca, la prim’alba d’un di novello. 

Fuggite come rovina ogni vantaggio acquistabile per 
mezzi non retti, per mezzi che non possiate palesemente 
adoprare senza che i galantuomini ne sospettino, o che in 
voi sorga il minimo dubbio della rettitudine loro. Un pa- 
gano onesto, un grande scrittore che avrete più volte sen- 
tito nominare anche voi, Cicerone, ci ha, tra molte altre, 
lasciate queste belle parole: «Io non temo che tu faccia 
mai atto vile nè stolto se tu sosterrai quelle cose che sen- 
tirai in te medesimo essere oneste. » Conviene in questo 
esercitare per primo la forza del nostro volere. Volere il 
bene si può sempre, si può interamente; volere il male 
non si può che a mezzo e peritandosi, e avendone ver- 
gogna, e cercando scuse per far le viste di non lo volere. 

Questo che ora dirò, si riduce al medesimo. Chi dice di 
volere la propria utilità, e poi nulla opera o poco per me- 
ritarla, e non ci si prepara acquistando quel vero valore 
e di mano e di mente e d’animo, con cui la si compra e 
non la si ruba, mentisce a sè medesimo stoltamente. Il vo- 
lere che non dà valore, volere vero non è. Or il valore 
consiste non nel fiaccamente abbandonarsi alle voglie pro- 
prie, ma nel vincere sè per non essere vinto dagli ostacoli 
e dalle tentazioni, nel fare forza a sè stesso per non ce- 
dere all’ altrui forza, nel corroborarci a ben patire per 
quindi godere più forte e più sanamente. Chiunque è diven- 
tato qualcosa nel mondo, ha patito per acquistar un valore, 
ha voluto saper patire. 

Certa gente che si chiama civile, ha presa dalla lingua in- 
glese, e la ripete tal quale, una parola che dice la malattia 
dominante de’ tempi nostri. Il comfort: per questo si brama 
il danaro, gl’impieghi si cercano; non più tanto per ava- 
rizia o ambizione, ma per la comodità si vorrebbe divertirsi 
sdraiati, comandare sdraiati, sdraiati volare. Voi ricordatevi 
che chi non vale, non vuole; e chi nulla pati, nulla può. 
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1 . 

Dovere e piacere. 

Siccome, in tutto quel che appartiene al corpo nostro, 
il piacere è tanto più vivo quant’é più grande il bisogno; 
similmente in quel eh’ è dello spirito (per il quale l’uomo 
è veramente uomo, e non scimmia nè mellone), quanto più 
sentesi d’adempire un dovere, tanto più gustasi pieno il 
piacere. E siccome i cibi e le bevande non necessarie aggra- 
vano o appozzano lo stomaco, istupidiscono o imbriacano; 
così que’ diletti che prendonsi senza che la coscienza dica 
eh’ è debito prenderli per proprio bene o degli altri, tor- 
nano in noia, in molestia, e da ultimo in dolore e rimorso. 

Il nostro capo sostiene una gran colonna d’ aria il cui 
peso ci schiaccerebbe se l’ aria non circondasse il corpo 
nostro ugualmente da tutte le parti. E cosi l’equilibrio 
dei nostri movimenti, dalla ragione tutti regolati d’accordo, 
ci fa non sentire la gravezza di certe cose , delle quali cia- 
scuna da sè tornerebbe insopportabile se con le altre non 
si sorreggesse, e tutte l’una coll’altra non si temperassero. 
11 capo nostro, tanto più pesante che altre parti del corpo, 
finché c’ è vigore di vita, non ci spenzola sulle spalle, ma 
si tien volto al cielo, e scorge dall’alto i pericoli della via e 
la mirabile varietà delle cose. Similmente, insin che le foglie 
della pianta hanno alito in sè di vita, il gracile picciuolo 
le regge, e, ferme a quello ma docili a ogni venticello. 
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si muovono, come alette che paiono leste levare in alto 
la rama che si rallegra di loro; ma quando 1’ umore vi- 
tale vien meno , ammencite si chinano, e un soffio di vento, 
men forte di quello a cui giovanette reggevano, le fa ca- 
dere. All’anima dell’uomo il sentimento del dovere è sua 
vita. Egli è come le ali dell’uccellino, che lo portano in 
alto, lo sostengono a mezz’aria, lo scendono laddove e come 
egli vuole, o sulla pianta amica, o sul margine d’un’ acqui- 
cella, dov’egli, a ogni stilla che bee, guarda in alto. 

II. 

Feste della patria. 

11 sentimento del dovere ha, in tutti i popoli non be- 
stialmente selvaggi, istituita la consuetudine dell’osservare 
certi di come giorni di festa; e quanto più la si tiene cosa 
debita e sacra , tanto più la si prova piacente e lieta. E, 
perchè ne’ tempi migliori non si tengono mai divisi dai 
religiosi i sentimenti di famiglia e di patria , a coltivarli 
tutti insieme, consacra vansi i dì delle feste. Per la vittoria a 
Lepanto riportata dalle navi cristiane, felicemente con- 
giunte a impresa degna contro la turca barbarie che mi- 
nacciava la civiltà dell’Europa tremendamente, per quella 
vittoria la repubblica di Venezia volle che il di 7 d’ottobre, 
in cui la Chiesa commemora santa Giustina, fosse in tutti i 
suoi Stati giorno di festa: e cosi la repubblica di Firenze 
festeggiava nel di di sant’Anna la cacciata del Duca d’Atene, 
seguita quasi cinquecenl’ anni fa; e trecento anni fa la 
battaglia di Lepanto. Ma gli è già settecent’anni quasi dalla 
battaglia di Legnano e da quella lega di Pontida, in cui 
le città italiane, deposti per un momento gli odii feroci 
che poi costarono lagrime e sangue e ignominia e schia- 
vitù, guerreggiarono, incuorate da sacerdoti e benedette 
da un papa, contro l’imperatore Federico Barbarossa; e, 
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fiaccate le forze sue, lo mandarono scornato al paese te- 
desco. Nel 1848 vollero taluni a questa vittoria dedicare 
una giornata che fosse festa; ma, perchè ci mancava lo 
spirito religioso, la cosa languì; nè poi se ne fece altro, 
andatisene di bel nuovo d’Italia i Tedeschi. Le feste sem- 
plicemente politiche, son cose di testa e di partito, non 
di cuore, non abbracciano tutte le anime, nè prendono tutta 
pure un’anima sola; perchè all’anima le affezioni politiche, 
per degne che siano, son poca cosa: ella aspira all’eter- 
nità, all’infinito. Nella rivoluzione di Francia, per odio 
della religione cristiana, vollesi abolire delle feste vecchie 
ogni traccia, contando i giorni non per settimane, per 
decadi; e invece di quattro domeniche o cinque, avrebbe 
avute tre feste ogni mese; e invece di domeniche o altri 
titoli cristiani, s’era inventato il bel nome di sanculottidi, 
come dire feste dei sanculotti, che in lingua francese si- 
gnifica, uomini senza brache. Ma dappoiché questi spian- 
tati condotti dal giovane Napoleone (che mostrava loro 
dalla cima dell’ alpi l’Italia , dove prometteva che avreb- 
bero trovati e calzoni e scarpe e ogni cosa), furono rive- 
stiti e pasciuti; Napoleone, vestito da imperatore, mandò 
aU’aria le sanculottidi; e da ultimo il vento della vittoria 
che l’aveva portato in alto, mandò a terra lui, che aveva 
della religione fatto strumento di regno. 

È bello che certe feste siano comunemente celebrate 
da tutti que’ che professavano le credenze medesime; che 
sparsi per climi diversi, sui monti, sul mare, nelle ricche 
città, nei deserti, tutti a un tempo s’uniscano in un af- 
fetto, innalzino un inno al cielo, uguali tutti e concittadini 
del cielo. E questo avverrà nel corso de’ secoli; lo dobbiam 
credere fermamente. Ma, siccome ciascuna nazione ha le 
proprie memorie, può eziandio avere alcune feste sue pro- 
prie; e, senza sottrarre giornate al lavoro, può queste ricor- 
danze patrie celebrare ne’ di che già sono di festa. Ne aveva, 
e giova che ne abbia, ciascuna città, ciascuna contrada, 
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ciascun ordine di persone, purché quella gioia non sia 
oziosa nè pazza nè prodiga, ma sì mediatrice di fraterna 
concordia , ispiratrice di pensieri che incuorino a opere 
belle. Le memorie di vano vanto, e massime quelle d’odio, 
non sono da fomentare con parole o cerimonie o spettacoli 
che insultino neanco nemici colpevoli, stranieri vinti. La 
Grecia ne’ tempi del paganesimo aveva una consuetudine 
pia , che non era lecito rizzar monumento di vittoria 
riportata sopra Greci da Greci; ma gl’ Italiani di coleste 
feste insultanti ai loro vicini, e che rinfrescavano i dis- 
pregi, più vili ancora e più velenosi degli odii, ne ebbero 
troppe, e talune insino a’ nostri dì ne ritennero, quando, 
servi dello straniero, dovevano tutti umiliarsi e di quei 
vanti arrossire come di nuova vergogna e nuovo misfatto, 
e augurio di servitù viepeggiore. Ma queste miserie al- 
meno paiono cessate oramai. 


III. 

Feste di famiglia. 

Ha poi le sue feste ciascuna famiglia. Nè mi dispiacerebbe 
che un dì fosse sacro alla commemorazione degli ante- 
nati defunti, i quali la Chiesa ci fa ricordare tutti insieme 
nel giorno de’ Morti; e il ripensare in quel giorno e in altri 
le loro opere buone, e le sventure, e quello che ad essi 
dobbiamo noi, gioverebbe. Il di della nascita, il dì del nome, 
sono per solito ai più cerimonia ove il cuore ha poca o nes- 
suna parte; e anco gli alti di cerimonia dovrebbero es- 
sere esercizio della memoria che, ripensando il passato, 
medita l’avvenire. Il nome stesso è una memoria che con- 
giunge i posteri agli antenati , e par che una mano lu- 
cente dall’alto si porga a stringere con questo vincolo le 
anime umane soavemente. Balordi per lo meno è da dire 
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coloro che fuori della famiglia e della nazione e lingua 
propria accattano nomi strani; e, se balordaggine non 
fosse, sarebbe da dire empietà: è certamente balordag- 
gine vile. 


IV. 

Augurii. 

Gli augurii che si fanno nella festa del nome, o nel dì 
che, contando dalla nascita compie l’anno d’età, dagli af- 
fetti di famiglia ricevono principalmente valore, e tra le 
mura domestiche spuntano come fiori custoditi dalle in- 
temperie anco nella stagione de’ ghiacci. 0 ghiaccio o vento 
con turbine e afa è troppo spesso quello che chiamano 
mondo e società delia gente pulita; in essa gli augurii fe- 
stivi son come fiori di carta o in ricamo, logori dal bran- 
cicare. Ma tra la gente che crede, che ha cuore, e che 
non fanno una commedia d’ ogni cosa e di sé medesimi , 
anco gli augurii che scambiansi per il compleanno e per le 
feste solenni , possono avere e debbono un qualche signi- 
ficato, acciocché non sia una società di pappagalli la nostra. 

E peggio che di pappagalli; perchè quella bestia ripete * 
senza intendere, ma non intende il contrario di quel che 
dice; è stolida, bugiarda non è. E bugiardo insieme e sto- 
lido è chiunque dice o scrive augurii a persone di cui non 
gl’ importa niente. E se a tali persone qualcosa egli deve, 
deve altresì accompagnare gli augurii con un pensiero di 
gratitudine debita, appunto-in ragione del dovere eh’ e’ sente. 

Ma gli augurii per molti anni, e simili, che vogliono 
eglin poi dire? Che la persona campi non solamente al 
benestare ma al fare il bene, non solamente aH’affetto ma 
e alla stima e alla gratitudine de’ suoi cari e de’ buoni 
tutti; che gli anni giovani si maturino al senno felice 
dell’uomo e all’amabile attività della donna; che attem- 

Per il popolo italiano. fi 
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pandosi il corpo, l’anima ringiovanisca; che gli anni non 
siano numeri vuoti e quasi zeri, ma pieni di memorie 
onorale, da farlo vivere nel cuore de’ suoi discendenti an- 
che dopo la terrena sua vita. E questo vuol dire che gli 
augurii, acciocché serii siano, debbono contenere un av- 
vertimento di cui possa fare suo prò l’anima della per- 
sona alla quale congratuliamo; che, invece di dissiparsi 
in vanità d’allegria, egli ha a raccogliersi a ripensare qual 
fu, qual è, qual dev’essere, acciocché possa dirsi che la 
sua è vita vera. 


V. 

Feste religiose e civili. 

Comuni a tutto il mondo cristiano, a’ popoli cioè che più 
sono innanzi nella via del vero e del bene e del bello, 
comuni solennità a tutti loro, e insieme più caramente 
celebrate nell’intimo di ciascuna famiglia, sono le feste 
che corrono, tra il Natale di Nostro Signore e l’anno no- 
vello; più allegre delle altre non solo perchè la stagfone 
concede naturalmente riposo da molti lavori e rende più 
grato il focolare domestico , e l’ uomo è meno tentato a 
distrazioni di fuori, ma perchè intorno al nato Liberatore 
del genere umano dalla schiavitù della colpa fanno co- 
rona le belle e grandi memorie della maternità senza 
macchia, della povertà veneranda, della ricchezza e della 
scienza che a lei si rinchina, della tirannide che trema di 
lei , ma con le sue frodi e con le sue crudeltà non la 
vince. Memorie insieme e d’affetti familiari e di culto re- 
ligioso sublime e di civile dignità, custodite dal povero 
popolo tuttavia con amore. 

E ben si dice osservare e custodire le feste, perchè in 
esse è un tesoro d’insegnamenti, e di conforti, però, pre- 
zioso. Le feste meramente civili, dove la religione non 
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entra che per cerimonia, può l’autorità del governo inti- 
marle, ma spassi son quelli o chiassi, e non feste vere. 
Era massima d’un' tale che intendeva spegnere la libertà 
e governare a suo capriccio: pane e feste tengono il po- 
polo quieto ; e vuol dire che il popolo è da trattare come 
un bambino co’ balocchi, o come un cane che gli si butta 
un po’ di mangiare perchè non abbai. 

Ben potrebbe anco l’industria del popolo avere le civili 
sue feste: e feste di lei son le mostre che, ogni’tanti anni, 
or qua or là si fanno di quanto le arti o i mestieri pro- 
ducono utile e bello, per moltiplicaree migliorare i frutti 
della terra , e gli arnesi e le macchine le quali , rispar- 
miando alle umane braccia la fatica, porgano più eleganti 
lavori e più acconci alle comodità della vita, e cosi la- 
scino agio allo spirilo di sempre meglio educarsi e di più 
liberamente esercitarsi nelle opere virtuose. Ma le feste 
civili di questo genere possono anch’esse ricevere dalla 
religione maggiore solennità. E la ricevevano ne’ tempi al- 
l’Italia gloriosi, che l’industria e le arti del bello fecero 
maraviglie. Le prime Aere e i mercati istituironsi ne’ di 
quando il popolo da vicine parti e da lontane a una pia 
solennità conveniva: i corpi d’arte avevano, meglio che 
bandiere profane, stendardi sacrati. Vero è che in que’tempi 
il privilegio era alle arti sovente più catena che vincolo; 
ma ne temperava la durezza dall’un lato l’umanità de’prin- 
cipali, dall’altro la docilità de’ sottoposti operai. Come se- 
gno e confessione nobilissima d’uguaglianza, Venezia vo- 
leva che in certe professioni un principale e un operaio 
a due a due si vedessero appaiati in veramente cristiana 
.ordinanza. Nella festa dell’Ascensione gli artisti d’arti belle 
esponevano le nuove opere loro. Il fatto è che, quando 
si levi qualche po’di danaro gettato con disprezzo nella 
mota delle strade o distribuito sotto mano sovente ai più 
impronti e men degni, quando si levi qualche trista com- 
media o spettacolaccio in pochi teatri aperti gratis per 
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una sera, o qualche albero di cuccagna ; le feste profane 
si riducono a cannonate tirate al vento, e a desinari fatti 
più nauseosamenle indigesti da brindisi matti e -vili: la 
più e la meglio parte del popolo non ne gode; ma a lui 
tocca pagarle, e funestarsi o con pubblici scandali o con 
la novella di persone che rovinano da un palco o che ri- 
mangono tra la folla alla schiaccia. 

VI. 

Feste dello spirito. 

Al vero popolo feste davvero non sono tuttavia che le 
feste di chiesa: e se l’osservarle è a lui religiosamente do- 
vere, è poi civilmente diritto; diritto, perchè si riposi un 
poco dalle fatiche, perchè non sia bestia nè macchina. E 
anco le bestie chieggono e ottengono un po’di respiro; 
anco le macchine bisogna di tanto in tanto lasciarle stare 
per essere esaminate un po’ e ripulite. Chi si pensa di ma- 
lamente alleggerire al povero popolo i suoi doveri, gli ruba 
insieme de’ suoi sacri diritti e delle consolazioni sue po- 
che, gli aggrava il giogo e le scontentezze, fa peggio che 
torgli a forza i danari di tasca e il pane di bocca; è de’ ti- 
ranni il più tiranno, il più ladro de’ ladri. 

Questo s’intende detto non di tutte le feste che la pietà 
degli antichi seminava assai fitte per l’anno , e che la 
Chiesa stessa ha consentito di togliere; le quali, del re- 
sto, non impedivano ai nostri maggiori il campare in fa- 
miglie più numerose che quelle d’ adesso, il popolare di 
maggior moltitudine città ricche di forti guerrieri, e d’of-, 
ficine che condivano Europa tutta , e di splendidi monu- 
menti, i quali, con tutto il loro arrabattarsi, i moderni 
non hanno nè quattrini nè mente da neppur rabberciare 
alla meglio. S’intende d’ un giorno per settimana, e di po- 
che giornate solenni in dodici mesi: e pare giusto che, se 
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tanto spazio di tempo è donato ai bisogni del corpo, le 
sia serbato ai diritti dello spirito un qualche minuzzolo, 
adesso che tanto si ciancia del provvedere alle masse; e 
con questo bel nome forestiero significano la più gran 
parte della nazione, della nazione a cui nella materna sua 
lingua massa vuol dire un pezzo di metallo greggio, o 
qualsisia roba informe, disordinata. 

È necessaria la festa e bella non tanto perchè riposa la 
massa corporea dell’uomo, quanto perchè solleva lo spi- 
rito; e, confortandolo d’occupazioni variate men gravose 
e di pensieri più alti, cosi rinnovella veramente le forze 
stesse del corpo, al quale più la disposizione della volontà 
e la freschezza della mente che il vigore de’muscoli serve 
per validamente operare. Il riposo che ad altro non prov- 
vedesse che a levar la stracchezza della carne, rimarrebbe 
cosa carnale, simile a chi si getta sdraione per addormen- 
tarsi e russare senza coscienza di sè nè di nulla. Sareb- 
bero un letargo coleste nuove sanculottidi, non quel che 
dev’essere il dì del riposo a persona capace di conoscere 
e di gustare consapevolmente il piacere, non sarebbero 
una festa del cuore, una solennità de’ pensieri. 

VII. 

Feste del cuore. 

E col pensiero e coll’affetto gli uomini dotati d’ una re- 
ligione e osservanti di quella festeggiano; e santificano 
quel di non facendolo essi, uomini deboli, santo col va- 
lore della propria virtù; ma riconoscendo la santità delle 
memorie in quel dì celebrate, e adoprandosi a coltivarle 
degnamente, sì che n’escano fatti meritevoli d’essere ram- 
memorati. Usa tuttavia, senza che noi ripensiamo a quel 
che volesse dire in origine, la parola vigilia; che era il 
religioso apparecchio alla festività con preghiere medi- 
tanti, e con astinenze le quali giovavano al corpo, va- 
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riandò i cibi e scemandone la gravezza, e , risparmiando 
medicine purganti, erano condimento al mangiare del di 
seguente; che i primi cristiani dicevano àgape , cioè con- 
vivere nell’amore, e poi fare insieme carità dissero i vec- 
chi italiani. E significavano che il soddisfare agli stessi 
bisogni corporei può essere opera virtuosa se in lutto sap- 
piasi esercitare l’ilare affetto verso i congiunti e gli amici 
e gli ospiti e i pellegrini; e se, come da fonte che si de- 
riva in ruscello, la carità di ciascuno, secondo la possibi- 
lità propria, faccia del festeggiamento partecipi i più po- 
veretti. Questo diceva nel bell’inno della Risurrezione il 
vostro Alessandro Manzoni cosi: 

Sia frugai del ricco il pasto, 

Ogni mensa abbia i suoi doni; 

E il lesor negato al fasto 
Di superbe imbandigioni, . 

Scorra amico ail’umil tetto; 

Faccia il desco poveretto 
Più ridente oggi apparir. 

Pochi sono poveri tanto che non possano trovare un 
più povero ancora di loro, con chi partire in qualche di 
dell’anno un pezzetto di pane; e se non possono per le 
pasque, il dì che gli verrà fatto e faranno, sarà pasqua 
a loro. E gli verrà fatto se non avranno più disgra- 
ziata l’anima che le tasche; se avranno l’ingegno del 
cuore, un centesimo di quell’ingegno che tanti adoprano 
a fare il tirchio fuor di proposito, e risparmiare alle spalle 
della povera gente. 


Vili. 

Prepararsi alla festa. 

E le astinenze (non dico i lunghi digiuni austeri, che 
i corpi debilitati non ben possono, e ne dispensa la Chiesa 
stessa), le astinenze giovano eziandio a questo, che fanno 
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trovare, anco in quel che pareva necessario a noi altri, 
un po’ di superfluo a ristoro de’ prossimi , e fanno rivol- 
gere in senso buono il proverbio: Quel che manca, manca 
in fondo, perchè qui in fondo si trova qualcosa d’avanzo, 
e che può essere veramente un tesoro di merito, come 
dice il Vangelo di quella vedovella che offriva assai più 
de’ ricchi, offrendo due piccioli. Questo è apparecchio alla 
festa degno; perchè, siccome il di festivo dispone il corpo 
e l’anima a poi lavorare di più buon umore e di miglior 
lena, possono i dì del lavoro preparar l’animo si che la 
festa dawero sia festa , e se ne renda più viva , perchè 
più pura, la gioia. E questo dice nell’inno medesimo il 
buon poeta cristiano: 

Lungi il grido e la tempesta 
Dc’tripudii inverecondi: 

L’allegrezza non è questa 
Di che i Giusti son giocondi; 

Ma pacata in suo contegno, 

Ma celeste, come segno 
Della gioja che verrà. 

Oh beali! a lor più bello 
Spunta il sol de’ giorni santi. 

Un altro autore di versi disperati freddamente, che si 
studiò con gran pena a sfogare il dolore delle miserie 
proprie, anziché a consolare le miserie de’ suoi fratelli, e 
chiamava la natura crudele per aver fatto lui infermiccio 
e deforme, e non innalzava la mente a quel Dio che gliela 
aveva donata per confortare con meriti grandi sè stesso 
e tanti più infelici di lui, e si rodeva rannicchiato in sè, 
e confessava, disgraziatissimo, di odiare gli uomini, anco 
i compagni suoi nel patire, Giacomo Leopardi, scrisse dei 
versi ne’ quali dipinge la sera del sabato come bellissima 
per la speranza del gaio domani, il qual poi sopraggiunge, 
attristato dalla aspettazione delusa. E cotesto è verissimo 
delle feste che atlendonsi per balocco ; perchè certamente 
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chi cerca non altro che il piacere, non ritrova il piacere; 
e le fantasie di costui somigliano a nuvole abbellite per 
poco da un sorriso di sole, che, quando il raggio è pas- 
sato più là, rimangono prima color di rame, poi cenero- 
gnole, poi nere e minacciano. La sera del sabato è più 
bella ai bambini che ruzzano, non alla donna che prega, 
nè all’uomo che pensa e non sogna, e sa la misura de’ 
proprii godimenti. 

Più raccolta la gioia, e più 6 gioia vera; e anco i bam- 
bini non viziali, quando più si divertono, più cheti stanno, 
paiono pensosi di quello che sentono, e volerlo guslarea 
centelli. Gli stessi papponi mangiano a bell’agio e con un 
certo raccoglimento: chi manda giù a furia cibo o bevanda, 
s’inzeppa, s’ ubbriaca; nè la testa gli dice il vero da ul- 
timo nè le gambe. Più saporoso, quanto più depurato, il 
liquore; più allegra quanto men torba e senza fungo la 
fiamma della lucerna. 


IX. 

Pompe vane. 

Anco la festa religiosa, se con rumori e con pompe, 
diventa profana; e troppo ce n’è delle feste profanate 
cosi. I benestanti, per farla solenne, la fanno dispendiosa, 
dispendiosa in vanità, non in carità: e troppo accade che 
anco i non ricchi, quel danaro che dovrebbero a benefizii 
durevoli, lo spendano nello sfoggio di cose che passano col 
fumo de’ lumi e de’ turiboli, collo scoppiettare de’ razzi. Dice 
il Manzoni in quell’ inno, che nel di di Pasqua ogni madre 
ama rinnovare il vestitino bello a’ suoi figliuoletti; e sta 
bene che sia parte di festività il prender cura della mon- 
dezza, la quale è un dovere; e un principio di virtù si 
ritrova in ogni dovere convenientemente adempiuto. E poi, 
l'avere in serbo un vestito migliore, insegna la scienza 
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del risparmio, che anch’ esso è virtù se a buon fine ; torna 
veramente in risparmio, perchè il non aver da mutarsi 
strapazza tutta insieme la roba, e più presto se ne vede 
la fine. Ma la passione de’ vestiti belli (massime oggidì che 
la moda tanto spesso li cambia, e, per tema di parere o 
tribolati o ridicoli, si va d’una ìd altra ridicolezza, e si 
tribola poi davvero) è una malattia epidemica, che piglia 
ricchi e poveri, una mascherata, un’ipocrisia; è peggio 
ancora, una persecuzione dell’ amor proprio che lenta a 
debiti e a disordini, alla viltà e al vitupero. Gli abiti da 
festa costano caro all’onore dei mariti e all’ onestà delle 
mogli; e alle figliuole, che cosi ambiscono mettersi in 
mostra e vanno quasi alla fiera, que’ vestiti rendono più 
difficile, disperato fors’anco, il bene accasarsi. 

« 

X. 

Giuochi e spettacoli. 

Nella città c’ è non pochi che della festa sacra fanno 
cosa profana e tuli’ altro che civile davvero; gli antichi, 
anco pagani, delle feste civili facevano festa sacra; e sin 
gli esercizii e i sollievi della vita materiale imbevevansi 
di religione, come un drappo s’imbeve di bel prezioso 
colore, comedi rugiada le piante, come i corpi di luce. I giuo- 
chi loro stessi erano festeggiamenti intitolati a qualcuno de’ 
tanti Dei che i pagani adoravano, sminuzzando e abbassando 
la sublime unità dell’idea divina, e pure riconoscendo qual- 
cosa di divino in que’ frammenti, come in rottami di cristallo 
dispersi per terra, che pur luccicando rendono i raggi del 
cielo. Avrete sentito parlare, senza ben sapere che siano, 
de’ giuochi olimpici, e nominare il teatro olimpico di Vi- 
cenza, che Andrea Palladio, elegante architetto di tre se- 
coli fa, nella gentile sua patria innalzava a imitazione 
degli antichi teatri, imitazione quasi di lusso, la quale più 
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non fa a’ tempi nostri: avrete sentito parlare del Circo 
olimpico dove si dànno spettacoli di cavallerizza, e il pa- 
gliaccio fa ridere co’ suoi lazzi scipiti. Ma i giuochi olim- 
pici in Grecia non erano pagliacciate, sibbene gran feste 
della religione e di tutta la nazione greca divisa di go- 
verni spesso nemici tra sè, ma unita appunto nel senso 
della religione e del bello e nel culto delle memorie patrie, 
più che non sia ancora unito il popolo italiano: e cele- 
bravansi ogni tanti anni, e vi concorrevano gente da tutte 
le parti a prova di destrezza e di forza; corse di carri e 
di cavalli, fare alle braccia o giuocare di scherma no colle 
spade ma con botte di corpi pesanti, spiccar salti, correre, 
gettar pietre, dar nel segno o con frombole 0 con saette. 
E a queste prove si preparavano di lunga mano, facendone 
scuola e arte; e i luoghi dell’eserdlarvisi erano chiamati 
ginnasti, che ora si dice delle scuole di studio; e per abi- 
tuare l’ occhio e la mano e il piede e la persona tutta a 
quelle attitudini o a que’ movimenti, i così detti atleti 
facevano dieta severa più che le nostre quaresime, e al 
maestro ubbidivano più che i frati al padre guardiano o 
priore. Dapprima non era per prezzo o per pompa vana, 
ma poi se ne fece mercato di mestieranti, e lusso di gran 
signori e di re; come in più luoghi certe feste d’ adesso. 
In sul primo sentivasi che i corpi esercitati faticosamente 
non solo eran validi a più sostener la fatica, a scan- 
sare i pericoli proprii e delle persone care e della 
patria madre, ma più a lungo reggevano alla fatica, e però 
molte malattie discacciavano, e stendevano la giovanezza 
negli anni maturi, e robusta facevano l’ adolescenza, e 
bella e vegeta la vecchiezza, e diffondevano in tutte le 
opere della vita uno spirito di non molle eleganza. Le 
attitudini belle che li si vedevano, erano agli scultori e ai 
pittori modelli viventi, senza bisogno di fantocci imbottiti, 
nè d’ uomini e donne che fanno il mestiere di noleggiare 
nn tanto all’ora le proprie muscolature, e che stanno li 
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eome fantocci di cencio, e con la loro stupidità istupidi- 
scono chi li copia. La generazione degli uomini, fortificata 
e imbellita da quegli esercizii, aiutava la perfezione del- 
1’ arte: e più lieto facevasi lo spettacolo da suoni e da 
canti. E di que’ canti, composti per le vittorie riportate 
ne’ giuochi, ce ne rimangono taluni famosi di Pindaro; e 
anche voi altri avrete sentito, cosi per celia, rammentare 
P estro pindarico, come le immagini e le feste solenni di 
Giove Olimpico. La pompa materiale era insieme cosa civile, 
perchè comune a tutte le famiglie del popolo greco, e ai 
ricchi del popolo e ai poveri; era morale in origine, in 
quanto con abitudine lunga insegnava agli uomini fatica, 
ubbidienza, astinenza; era spirituale in quantochè il sen- 
timento della bellezza non fiacco e non corrompitore, e le 
arti dell’ ingegno ci avevano splendida parte. 

Col decadere della nazione greca, questi usi vennero 
decadendo. In Roma le feste, religiose anche lì, non por- 
tavano spettacoli tanto variali, e nei quali lo spirito facesse 
tanta prova di sè. Poi ne presero l’esempio da’Greci;ma, 
come segue a chi imita e non fa di suo, rimasero molto 
al di sotto. Poi, la corruzione de’ costumi imperversando, 
Roma, avvilita dal proprio orgoglio, e quasi schiacciata 
dal peso della propria grandezza, comportò e volle spet- 
tacoli osceni e feroci. Ho già nominato il Circo; e avrete 
anche voi sentilo rammentare l’Arena di Verona e l’Arena 
di Pola, dove una gran moltitudine si adunava, non in 
luogo chiuso con buchi e quasi lane che diconsi palchetti, 
e la platea sotto e la piccionaia sopra, di dove e mal si 
vede e si sta ammontali a disagio, e i lumi e i fiati, e gli 
sbadigli e i fischi e gli applausi sproposifati, sono una 
peste dei corpi e delle anime; ma la gente, disposta in 
gradini che giravano a tondo e via via s’allargavano in 
alto, vedeva ogni cosa, e faceva una bella occhiata essa 
stessa. Senonchè in quell’Arena, uomini fatti schiavi in 
guerra, o accoltellatori mantenuti per questo, venivano eoi 
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ferro in mano alle prese tra loro, o combattevano contro 
bestie feroci, lasciate dalle aperte gabbie avventarglisi 
contro: e il popolo trionfatore di tanti altri popoli, col 
pollice alzato o abbassato esercitando un’ orribile potestà, 
o condannava alla morte 1’ uno de’ combattenti o vietava 
che fosse finito dal suo vincitore; e, imbestiandosi nella 
ferocia peggio che le fiere della foresta, beveva con gli 
occhi crudeltà insieme e viltà, e nel sangue delle sue vit- 
time tingeva il manto de’ suoi imperatori tiranni. 

Di cosiffatti spettacoli rimase ai moderni uno strascico 
nella caccia del toro, non ancora smessa in Ispagna, dove 
T uomo a bel diletto e con allegra aspettazione è messo a 
rincontro d’una bestia infuriata, chea ogni tratto minaccia 
d’ infilarlo nel corno e mandarne all’aria le budella. E un 
saggio anco a noi ne rimane in que’ mostratori di fiere 
chiuse in serraglio, i quali entrano nella gabbia della tigre 
a ruzzare con essa: e non dovrebb’ essere nè dall’autorità 
conceduto, nè i padri e i mariti comportare che le mogli 
loro e le figliuole pascano gli occhi dell’ altrui pericolo 
come di cosa amena, e comprare il terrore a contanti. 

Ne’ tempi barbari (men barbari però che que’ di Roma 
tiranna e tiranneggiata da mostri imperiali) erano festoso 
spettacolo gli armeggiamenti a far mostra, più che di de- 
strezza, di vigore guerriero: ma vero vigore non c’è senza 
destrezza, nè destrezza c’è senza vigore; e richiedevasi 
molto e di questo e di quella, per poter palleggiare cosi 
lunghe e grosse aste, e potersi atteggiare liberamente e 
schermire a piedi e a cavallo sotto il peso di quelle arma- 
ture che appena le può un de’ più forti soldati de’ nostri 
portare addosso. Anni fa, nelle esequie d’ un maresciallo 
tedesco, per conservare la traccia dell’antico cerimoniale, 
un soldato dalle spalle più quadre fu scelto per caricarlo 
dell’antica armatura de’ cavalieri con elmo e corazza e 
scudo, andasse a cavallo dietro al carro del morto; e ne 
lo levarono mezzo morto anche lui. Non è dunque mara- 
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viglia che, andandosi a incoronare regina d’Ungheria dianzi 
l’ imperatrice d’Austria, gentile e gracile donna, sotto alla 
corona e al manto grave di gemme si sentisse svenire: e 
in verità più del ferro pesano l’oro e le gemme. 


XI. 

Feste pólitiche. 

Le feste che fannosi per l’incoronazione de’ principi e 
pe’ matrimonii, per le nascite e per le morti, per il venire 
e l’andarsene loro (curioso che per cagioni tanto opposte 
usi fare le medesime cose, sparare i medesimi cannoni, 
accendere le medesime torce, mandare a un dipresso le 
medesime grida), coleste feste, se la religione non le accom- 
pagna de’ riti suoi, più o meno sinceramente e rispettosa- 
mente adoprati, riescono quasi lumi che fumano, più vo- 
gliosi di morire che d’ ardere; fredde se ordinate a rigore, 
tumultuose se abbandonate a sè stesse; quasi mutole nel 
rumore, come voci confuse senza espressione d’ accento, 
nonché dolcezza di canto. E però gli stessi governanti che 
poco ci credono, e co’ fatti dimostrano di curar poco le 
cose di chiesa, vogliono tuttavia che la Chiesa intuoni 
Te Deum, canti messe da vivo e da morto, e suoni le cam- 
pane a distesa. Napoleone I non gli parve di ben festeg- 
giare la sua incoronazione in Parigi se non si faceva venire 
il papa da Roma; acciocché s’avverasse il magnanimo desi- 
derio di que’ Francesi che speravano di vedere strozzato 
l’ ultimo re con le budella dell’ ultimo prete. L’ immagine 
è cosi gaia e bella come sarebbe riuscita umanissima e 
liberale la cosa. 

Ma Napoleone ben presto diede a conoscere che il prete 
e’ voleva adoprarlo come strumento, che la cerimonia reli- 
giosa dell’ incoronazione non era per lui che una rappre- 
sentazione da scena. E come recitante da scena (per verità. 
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grande attore), e’ si mise la corona in capo e indosso il 
Manto imperiale; e, fatta la parte toccatagli, lo pose giù. 
E’s’ era, durante la recita, messi intorno una moltitudine 
di figuranti, chi con in capo corona di re e di regina, chi 
con insegne di principi e principesse, duchi e duchesse, 
baroni e baronesse, altri con feudi imperiali, altri con 
salarii da bastare a migliaia di corpi umani; e poi una 
turba di cavalieri, che pareva volesse cavare dalle sepol- 
ture e rimpolpare gli scheletri di quel medio evo contro 
il quale la rivoluzione di Francia aveva già fatto così 
atroce guerra come se non fosse bell’ e morto da sè , o 
sopra terra non ne rimanessero che gli avanzi. 

XH. 

Il duello. 

Uno strascico del medio evo rimane a noi tuttavia nel 
duello; nel duello che dovrebbe andare oramai giù di 
moda non foss’ altro perch’è una superstizione e una 
pedanteria: superstizione, perchè l’origine del duello èia 
credenza che, nel mettersi due alla prova del ferro, Dio 
giusto darà la vittoria a chi ha più ragione: pedanteria, 
perchè vuole senza garbo nè grazia imitare que’ tempi 
che usava le così dette corti d’amore, e che c’era tribu- 
nali per giudicare, ne’ casi dubbi proposti, tra l’amante e 
l’amata; e i guerrieri prendevano dalle dame l’insegna 
da doverla onorare a spada e a lancia, e combattere sino 
all’estremo per esse. Ma il duello, ridicolaggine atroce, è 
rimasto tuttavia il privilegio delle persone che chiamano 
sè civili; e il buon senso ne ha sinora salvali voi, povera 
gente, a cui basta l’onestà senza il punto d’onore, quel 
punto d’onore che fa andar impunito e superbo il bric- 
cone sfacciato pur che sappia maneggiare la sciabola, pur- 
ché eserciti l’occhio e la mano nel tirare a segno, non 
avend’ altro che fare della sua vita. 
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XIII. 

Inviti. 

Siccome delle antiche giostre magnifiche e de’ tornei é 
il duello uno strascico miserabile; così delle antiche feste 
bandite da ricchi signori a convitare da vicino e da lon- 
tano e gli amici e gli sconosciuti, e a profanare quel che 
ha di sacro l’ospitalità con la prodiga ostentazione, sono 
di quelle feste uno strascico , meschino invero , gli inviti 
moderni: meschino tanto, che non usa più dire che la 
tale o tal casa è una corte bandita, intendendo che molti 
ci hanno continue sontuose accoglienze. Oggidì si con- 
suma, dai più logorando il suo senza quasi che se ne av- 
veggano, da pochi tripudiando; ma senza sapere nè spen- 
dere nè godere; senza lasciare negli ospiti e ne’ convitati, 
non dico un sentimento di gratitudine, ma neanco quella 
specie di stupore borioso che prende gli uomini dappoco 
nel vedersi onorali del partecipare a qualcosa di splendido. 
Per farla più gretta, invece di gran pranzi, hanno oggidì 
trovato di dare colazioni, e le chiamano con parola fran- 
cese danzatili, perchè dopo si balla. E coleste cose fatte 
a mezzo, dimostrano che non si sa nè risparmiare nè spen- 
dere nè danari nè tempo. 


XIV. 

I regali, e le affettazioni forestiere. 

Delle visite amiche e degli augurii cordiali per le feste 
domestiche e per il nuov’anno, tengono vece adesso le 
polizze di visita, con in cima la corona di conte se l’uomo 
è conte, e anche quando non è; e delle polizze stesse di 
visita tengono vece i nomi stampati in un giornale; e la 
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cerimonia del cuore convertesi in tributo da dare a qual- 
che istituto di carità: il che sarebbe assai bene se si fa- 
cesse spontaneo e non a scanso di noia. E tutte le feste 
per principi, e tutte le offerte che a loro per nascite o 
per matrimonii si fanno, dovrebbersi convertire in tributo 
a benefìzio de’ poveri; i quali da ultimo pagano essi ogni 
cosa, pagano del necessario e non del superfluo quel che 
ad altri è superfluo, e spesse volte, oltreché inutile, goffo. 

I presenti, cose di valore e di sostanza e di durata, che 
facevansi per le feste o di ceppo o del nome, o per il dì 
della nascita, sono ridotte a meschinità di robe di moda 
per le signore , di ninnoli per i bimbi , di strenne dove 
il legatore ci ha più merito che gli autori, e di golerie 
rinvoltale in fogliolini, ne’ quali slampansi scipitezze che 
le fanno indigeste, ma non tanto indigeste quanto le più 
delle strenne. Questo delle strenne gli è un nome latino; e 
starebbe bene, perchè la lingua latina è cosa d’Italia, e dal- 
l’Italia, quand’era polente, fu imposta a tante altre nazioni; 
e tutta la gente che studia in tutte le parti del mondo, ap- 
prende il latino: ma le strenne furono dagl’italiani chia- 
mate cosi per ripetere da pappagalli la parola che viene di 
Francia. Come gli omnibus , eh’ è un’altra parola latina, 
e vuol dire vettura per tutti: ed è comoda cosa per ri- 
sparmio di tempo, e in servigio de’ vecchi e de’ deboli e 
de’ non ricchi, che non possono prendere una carrozza 
per sé; ed è anco cosa civile, perchè mette insieme almeno 
per pochi momenti con l’uomo agiato e con la signora il 
povero artigiano che porta i suoi ferri, e l’umile conta- 
dina che porta i suoi polli. Gli omnibus ci trottarono an- 
ch’essi di Francia, dove li usò per primo Parigi: ma si 
può prendere il buono dagli altri paesi e si deve, senza 
ripetere le parole, rispettando almeno in questo la na- 
zione e l’origine propria, dimostrando di non essere ra- 
gazzi che ridicono la lezione senza capirla. Il popolo, ve- 
ramente, quand’è lasciato dire, le trova di suo le parole 
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appropriate anco alle cose nuove che vengon di fuori, le 
trova giuste, e sovente belle; ma quella gente che crede 
saperne di più, e in certe cose ne sa, e che più può, 
gli fa disimparare la propria lingua e i proprii costumi ; 
e, quando più libertà gli promettono, più lo fanno ligio 
agli stranieri in quelle cose dove gli stranieri, anche stando 
qui a comandarci, non ce ne potrebbero se noi non vo- 
lessimo, dico, i principii di fede e le costumanze e la lingua. 

XV. 

Mangiare e ballare. 

Le cose che per le feste taluni regalano, e fino i nomi 
di quelle cose, prendendole noi di fuori, facciamo dunque 
la figura di pappagalli e di scimmie; e ne ha danno, più che 
il commercio e le arti, la dignità e la purezza delle anime 
nostre: ma poi si fanno simile ad altra specie d’ animali 
tutti coloro che gran parie della festa pongono nel man- 
giare. E quanto siano caduti al basso i sentimenti di troppi 
anche in questo, lo provano i modi che corrono nel co- 
mune linguaggio; perchè le lingue sono lo specchio degli 
spiriti. Mandar della festa in regalo , vuol dire mandar 
roba da mangiare; come mandare un poco di caccia: fe- 
steggiare un giorno è a taluni il medesimo che spacchiare. 
Meno animalesco è il sentimento che esprimono certe be- 
stie, delle quali diciamo che fanno festa al padrone, che 
si fanno, nel rivedersi, tra loro le feste: ma questa parola, 
discesa a significare il piacere delle povere bestie, dimo- 
stra come dall’ idea vera della solennità religiosa e civile 
si sia ruzzolati giù noi poveretti. 

Tiene dell’animalesco il furioso empito con cui nelle 
feste da ballo certi maiali su due piedi e certi micchi 
in guanti bianchi s’avventano sui pasticci e sulle altre 
cose ghiotte del così detto buffet, altra galanteria di pa- 
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rola venutaci di Francia, da andar di pari col déjeùné; 
e quest’altra la sanno anche coloro che qualche giorno 
a mala pena hanno da sdigiunarsi, e il digiuno forzato 
risica d’essere loro colazione. Senonchè le bestie non 
hanno nè buffet dove gettare stolidamente per la indige- 
stione di pochi quello che servirebbe a sfamare di molti, 
nè vini di Francia e di Spagna, nè feste da ballo. Dare 
una festa da ballo (che i vecchi almeno distinguevano 
col nome di festino, acciocché tutta la solennità non pa- 
resse andar nelle gambe), dare una festa da ballo, vale 
il medesimo che togliere un pane a fanciulli affamati, un 
vestito a’ vecchi che treman di freddo, una coperta sul 
letto della povera donna ammalala; togliere a sè quel 
che occorre per l’adempimento di santi doveri e urgenti, 
quello che gioverebbe a consolare i dolori e scuotere le 
noie e curar le gangrene dell’anima propria. Dare una 
festa da ballo, è non un mettere insieme persone di con- 
dizione diversa acciocché s’affiatino onorevolmente, e si 
conoscano in quel ch’hanno di bene, e s’accordino in ugua- 
glianza fraterna, appunto come gli strumenti dell’ orche- 
stra che mena la danza; non per significare gli affetti ge- 
nerosi che nutre l’invitante per tutte le persone invitate, 
dacché e’ non conosce le più, e le disprezza forse, e le fa 
ballare per proprio balocco o per fini più indegni, e ogni 
sonata è una canzonatura o il tintinnire che fa colle sue 
scaglie il serpente a sonagli. La festa da ballo è sovente 
un provocare le vanità dei piccoli perchè servano alla va- 
nità d’un più ricco, o di chi prende le apparenze di ricco per 
meglio ingannare e più solennemente fallire; gli è un cavar 
dal borsello de’ poveri padri e mariti (seppure son essi che 
pagano, e no il creditore, e non qualch’altro usuraio peggio 
degli usurai) cavare danaro che è sangue vivo, per farlo 
sfumare in gale che non velino ma rendano più appeti- 
tosa la nudità; gli è fare una mostra pubblica di braccia 
e di seni, che la più sfacciata femmina non ardirebbe la- 
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sciar vedere non dico nella strada pubblica ma neanco ai 
prossimi congiunti nell’ intimo della sua stanza; gli è un 
far la parte di mezzano sovente d’altro che di matri- 
monii fortunati; gli è un far lavorare, dopo il tappezziere 
e la crestaia, il medico e forse il becchino, moltiplicando 
le infiammazioni di petto, senza discorrere delle palpita- 
zioni di cuore. Una signora, sconsigliando per le feste da 
ballo le ghirlande de’ fiori vivi di giardino, diceva che, 
in mezzo a que’ tanti lumi e a’ fiati di que’ tanti corpi, 
s’entra con in capo una ghirlanda, e se n’esce con un’in- 
. salata: ma io dico che le povere donne risicano d’uscire di 
li molto peggio condite; al che bastano per vero le lingue 
delle dame compagne e de’ cavalieri. Io non intendo con che 
gusto un marito vada a annoiarsi là entro acciocché sua 
moglie si trastulli in ginnastica che sarebbe stupida se 
non fosse peggio. Delle prove che usava gli antichi 
cavalieri in tornèo a spada e lancia, quel Turco disse: 
se per chiasso , gli è troppo; se per davvero , gli è poco. 
Ma in questi nostri tornei delle gambe, ogni poco pare a 
me che sia troppo. 


XYI. 

Il carnevale e le maschere. 

Un altro strascico di roba vecchia, gli è il carnevale. 
Il carnevale si divincola per la mota di molti secoli, come 
serpentaccio che gli è passata sul corpo una ruota, e non sa 
nè vivere nè morire, quantunque sia lutti gli anni, dopo 
rogato il suo legittimo testamento, e fatto e detto un monte 
di stupide cose, condotto in gran cerimonia a morire, e 
bruciato o annegato. Eli’ è una contraffazione di quelle 
feste di Roma pagana, che cadevano in dicembre e chia- 
mavansi saturnali, dal dio Saturno, del quale favoleggia- 
vano che regnasse prima di Giove, e fosse più galantuomo 
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di lui, di lui che fece finire l’età dell’innocenza, e si 
trasformò in molte bestie brute per certi suoi capricci 
che piacevano poco alla regina Giunone sua moglie; e 
favoleggiavano che il padre Saturno, sapendo dal Destino 
che uno de’suoi figliuoli gli avrebbe un bel giorno tolta 
la potestà, ne faceva un boccone appena nati; ma, nato 
messer Giove, diedero al vecchio mangiare una pietra e 
egli bravamente la mandò giù, e in questo modo lo can- 
zonavano bravamente. Dunque le feste saturnali intende- 
vasi che rammentassero l’ uguaglianza in cui viveva la prima 
età degli uomini; e un modo di celebrarle era lasciare, 
ai servi che si pigliassero co’padroni il gusto di dire la 
verità, senza tema d’essere per allora picchiati o messi a 
morte, come i padroni potevano fare de’servi, ch’erano 
trattati quasi fossero bestie e cose, da poter malmenare 
e vendere e buttar via, senza che altri potesse chiederne 
conto. Ma di cotesta libertà passeggierà conveniva che i 
servi usassero cautamente; perchè certi padroni hanno 
più buona memoria che buon cuore; e, finità le feste, se 
ne potevano accorgere le spalle di quei disgraziati e la 
pelle. 

Nel nostro carnevale, anco chi non è servo, o si figura 
di non essere ( e forse è più schiavo ) , si fanno lecite 
certe uscite che nelle altre stagioni dell’anno parrebbero 
assai ridicole c impertinenti. E le si fanno più lecite 
per le maschere, sotto le quali si può del pari na- 
scondere il gentiluomo e il mascalzone, talvolta meno ma- 
scalzone de’ ben vestiti; e la dama si prende spasso a 
travestirsi da villanella, e il poveruomo a sfoggiare del- 
l’illustrissimo; e la non è che un’uguaglianza di con- 
fusione, o piuttosto uno scherno dell’idea d’uguaglianza. 

Il simile 6 più volte seguito nella storia de’ popoli; e avrete 
anche voi forse sentito rammentare i saturnali della rivo- 
luzione di Francia, allorché, dopo ucciso un re e una re- 
gina, e gentiluomini chi sa quanti, e abolite le feste cri- 


Digìtized by Google 



IL CARNEVALE E LE MASCHERE 


101 


stiano, e fatta dea la Ragione, portata in trionfo per le 
strade nella figura d’ una donnaccia, dopo tutta cotesta 
baldoria, ebbero un imperatore e un’imperatrice, e poi 
un re decrepito, e poi un altro re vecchio, e poi un re 
con una regina, e poi un altro imperatore con una impe- 
ratrice; e riebbero gentiluomini e cavalieri, come v’ho 
detto, e frati e monache più di prima, e migliori di prima, 
che con più ingegno difesero la religione, e con più di- 
vozione venerarono Santi e Sante. La fu una mascherata 
sanguinosa anche quella; e le scenate di tutti i fanatici, 
e quelle altresì degl’ipocriti, ipocriti di religione o di li- 
bertà, vengono a essere mascherala. 

Erano una vendetta di poveri e di deboli contro il ricco 
e il potente, o almeno una maniera di farsi vivi e un ri- 
cordo e un borbottio di lontana minaccia, le maschere 
che usava in teatro; e se ne vede ancora lo strascico in 
Arlecchino, in Gianduia, in Meneghino, in Stenterello; 
de’ quali Arlecchino è il più antico e famoso; e nel secol 
passato viaggiava fino in Portogallo, e erano graditi i suoi 
lazzi. In que’lazzi e’ tirava sempre a farsi beffe del suo 
padrone; e il riscuoterne busse non lo faceva men vispo 
ma più malizioso; non però sempre tanto prudente da non 
si buscare al bisogno qualche giorno di carcere. Come al- 
lora che, vedendo scendere dall’alto in gran maestà la 
Giustizia, interrogato che cosa gli facesse di lei tanta paura, 
se la spada o la bilancia o altro, rispose tremando: i denti. 

Le maschere del nostro carnevale decrepito e imbecille 
più non hanno nè garbo nella persona nè grazia in quel 
che dicono, non tanto parole quanto bisbigli e urli e fischi. 
Se non è alleggia stupida, il mascherarsi è qualcosa di 
peggio: e in Venezia una volta que’ contrabbandi, de’ quali 
la vergogna certe donne ricoprono sotto la maschera , 
potevansi in tutto l’anno, che erano permesse le maschere 
sempre. In una tra le altre commedie del Goldoni si vede 
un marito scapato, che, non riconoscendo la moglie, le si 
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mette attorno, e offre alla mascherelta al caffè qual rin- 
fresco le piace; e lei, scoprendosi: * pane, voglio; » punto 
di commedia più bello di que’ tanti drammi piangolosi che 
ci ammorbano adesso. 

Ora ( vedete I) spazzano via tutte le feste religiose, al- 
legre memorie de’primi nostri anni, memorie innocenti 
e nobilissime, perchè ci richiamano al pensiero la libertà 
dalla colpa, il buon annunzio recato ai poveri e agli umili, 
la vittoria della carità sopra la violenza e dello spirito 
sopra la materia vile e tiranna; ne spazzano via di queste 
feste gran parte, ma rispettano quelle del carnevale, con- 
cedendo alle scuole per il carnevale più di di vacanza, 
quasi vogliosi che la materia trionfi sopra lo spirito, che 
la mente si dissipi e il danaro si sciupi; che gli uomini, 
scordandosi de’ doveri, si dimentichino de’ diritti, lascino 
calpestare, con quelli, sè stessi. E infatti , gli Austriaci 
ne’ cinquantanni che troppa parte d’Italia ebbero alle 
mani loro , insegnavano alle spie tener d’ occhio la per- 
sona sospetta per sentimenti di patria, e scoprire se nei 
costumi suoi fosse discola. Assicuratisi di cotesto , non 
avevano più paura, persuasi che non poteva all’onor del- 
l’Italia provvedere chi non sentiva quel che è debito al 
suo proprio onore. 


XVII. 

Piaceri che sono penitenze. 

Ho detto che nelle allegrie matte sciupasi il danaro, e 
la mente si dissipa. Nè gli affetti male spesi, nè le occasioni 
di bene perdute, sono i danni più gravi; ma non è leg- 
giera neanco la multa che l’uomo con quella dissipazione 
impone a sè stesso, commettendo insieme nell’atto mede- 
simo il male e cominciando a patirne la pena. Chi per 
soccorso de’ poverelli chiedesse il decimo o il centesimo di 
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quel che spendesi ne’ teatri , ne’ balli , nelle cene , nelle 
gazzarre carnevalesche , parrebbe dispendio impossibile 
a sostenere; per coteste grullerie dànno in pegno cose 
preziose, necessarie, care; s’indebitano rovinosamente; e 
non possono essere tanto sventati, che nel punto del di- 
vertirsi non si rammentino quanto il divertimento gli co- 
sti; e lo sforzo che fanno per non ci pensare, è una sma- 
nia inquieta , un noioso rimordimento. E’ s’ annoiano del 
non si divertire abbastanza, e pungono sè medesimi, come 
fa cavaliere impaziente d’ una brenna che ha sotto; e si 
scuotono come chi si dà pizzicotti per non dormire. Ma 
anco coloro che più s ! ubbriacano nel piacere , godendo 
patiscono, e si preparano patimenti. Già la troppo affan- 
nosa ricerca del piacere è una specie di penitenza; come 
gli asmatici, che gli diventa tormentoso il respiro di „ 
cui pure abbisognano, e che è sì facile agli uomini sani. 

Coloro che deridono o spregiano o fanno le viste di de- 
testare chi fa o consiglia una qualche astinenza per amore 
•di Dio, e perchè la ragione si mantenga signora nell’ani- 
ma umana, e non serva de’ sensi; dicano un poco se non 
sia più ridicolo, anzi più da compiangere, chi nel dispen- 
dioso e mendicato godimento si va accumulando penti- 
menti e malattie e disonore, come chi macina a raccolta, 
che tira di qua e di là fili d’ acqua per far andare un mu- 
lino. L’uomo intemperante soffre da ultimo le mille volte 
più di chi sa governare sè stesso e astenersi. Il virtuoso 
patisce nel momento del combattere una sua voglia, ma 
già la speranza della vittoria e la dignità dello stesso com- 
battere gli è piacere: il vizioso patisce e nell’idea del 
combattere, e per la vergogna del cedere, e per le se- 
quele dell’ essersi lasciato vilmente soggiogare. 

Chi potesse penetrare con l’occhio entro alle pareti di 
ciascuna casa e ai segreti di ciascun’ anima , vedrebbe 
quanto costino i carnevali alla pace e al decoro; e come 
ciascun de’ disordini che in essi accadono porti la sua 
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quaresima, la qual risica prolungarsi per mesi e anni; 
e come, alla fin de’ conti, faccia quaresima meno pe- 
nosa chi fa carnevale men pazzo. E, senza fare la storia 
di tutte le case e l’esame di tutte le coscienze, basta os- 
servare la gente che noi conosciamo; basta paragonare i 
carnevali balordamente dannosi delle città con le schiette 
consolazioni che si pigliano gli uomini della campagna e 
de’ paeselli modesti. Gli è come un piatto di più, un dolce 
fatto in casa, un sorsettino di vino migliore, che al po- 
veretto più gusta e fa prò de’ gran pranzi e de’ vini na- 
vigati, che al ricco o a chi la spaccia da ricco rimpinzano 
lo stomaco svogliato e aggravano il capo vuoto , e pre- 
parano febbri gastriche, tocchi d’accidente, decrepitezza 
innanzi tempo e paralisi; imbecillità, non dico che la pre- 
parano, perchè già la trovano bell’ e fatta. S'intende a 
qualche maniera che, quando c’era una quaresima da voler 
osservare, taluni volessero pigliarne quasi vendetta in- 
nanzi tratto, e dicessero: « S’ha a stare a stecchetto per 
un buon pezzo; si vuole un pochino scialare. » Morta la* 
quaresima, il carnevale avrebbe a essere anch’egli morto; 
ma ripetiamolo che non sa essere nè morto nè vivo. 

XVIII. 

Feste fuori di tempo. 

Gli è un brutto modo di dire quel ch’usa , darsi festa; 
che non si direbbe se certuni non se la dessero dove non 
tocca , e più di quello che tocca. E un proverbio , pien 
di storia e di lagrime, dice che in Italia, troppe feste, troppe 
teste, troppe tempeste: perchè le feste fuori di tempo fanno 
poi le tempeste; e tempesta è sempre laddove molti vo- 
gliono far di suo capo, e non intendono che chi non ha 
saputo ubbidire, non saprà comandare. Un altro proverbio, 
di chi cerca tutti gli spassi, dice eh 'egli è come l’alloro 
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che si trova a tutte le feslicine: perchè nelle feste sacre 
appendonsi e tendonsi attraverso le strade dall’ una al- 
l’altra casa ghirlande e festoni d’alloro, e ne spargono 
fronde per terra, dove fanno la fiorita di verde e di fiori: 
semplice e gaio modo di festeggiare , che porta la cam- 
pagna in città, la primavera nelle altre stagioni dell’anno, 
e rende agli uomini e al cielo odore soave, è come un 
inno che parla agli occhi, un dolce alito de’ pensieri. 

Ma dell’abusare che facevasi anco in altri tempi la festa 
(non è a credere che tutto già fosse bene, e oggidì male 
tutto), ci son documento que’ modi del linguaggio che alla 
parola festa appongono un senso di sgraziato. La finirò 
io questa festa , dicesi d’ ogni cosa molesta e non buona, 
che duri troppo; e cominciare la festa, venire alle mani 
e picchiare sodo; e far la festa al condannato , come fargli 
la testa: e quest’ultimo è forse memoria delle vittime che 
offrivansi in sagrifizio, simbolo del Redentore che venne 
non a sacrificare ma a essere sacrificato. E così diciamo 
familiarmente acconciato per il di delle feste chi è mal- 
menato comechessia: e acconciano a quella maniera anco 
i medici o per non sapere o per troppo sapere, allorché, 
con la tortura di cure costose e impotenti pascolando di 
speranza e sconvolgendo di terrore, fanno il malato e chi 
l’ama fluttuare a lungo tra la vita e la morte. Altro modo 
proverbiale è far festa , star senza lavoro per forza , per 
non ne avere, o starsene, per poca voglia di far bene, oziosi. 
A questo accenna il proverbio a casa Poltroni è sempre 
festa; festa uggiosa, che avrebbe a essere travaglio più 
grave d’ogni qualsiasi lavoro. 

Feste da poltroni, e non da cristiani veri, sono quelle 
feste intere o mezze feste , che alla religione se ne dà un’ora, 
e forse meno, il resto non si dedica nè a adempire i doveri 
del cuore nè a esercitare la mente, e forse più a spender le 
forze del corpo che a dargli riposo. L’ osservanza del di 
festivo può essere un’ipocrisia; come quando i nemici di 
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Gesù Cristo s’astenevano dal pigliarlo in dì di festa, perchè 
temevano si sollevasse il popolo ohe lo amava. Sarebbe 
superstizione contraria allo spirilo della religione sincera 
il non fare di festa quelle opere, anco manuali, che oc- 
corrono per le necessità quotidiane, o per allontanare un 
pericolo urgente, e principalmente in servigio di chi pa- 
tisce laddove il soccorso non si può differire. Santificano 
santamente la festa in que’ luoghi che la destinano a col- 
tivare il poderetto della vedova povera e dell’ orfanello , 
com’usa, per antico statuto, una confraternita d’un sob- 
borgo di Sebenico, cittadetta di Dalmazia, di dove venne 
a Venezia la famiglia di Marco Polo, famoso per quel libro 
de’ suoi viaggi nell’Asia, che a Cristoforo Colombo fu sti- 
molo, con errore fortunato, a cercare da quelle parti la 
via dell’America. 


XIX. 


Lavoro dell'anima. 

Ma l’ozio e i trastulli peggio che oziosi profanano il 
giorno sacro, ancora più lo profanano che il manuale la- 
voro; il giorno sacro ch’è istituito per sollevare e nobili- 
tare, non per abbattere e svigorire, gli spiriti. Se l’uomo 
non è tutto ventre, e se le braccia non gli son date sol- 
tanto per procacciarsi com’ empiere il ventre; s’ egli ha 
una mente e se ha un cuore fatti per altro che per gua- 
dagnare pezzi di metallo coniati o pezzi di carta che corrono 
per moneta; ognuno intende che il lavoro delle braccia, 
necessario certamente per soddisfare ai bisogni e adem- 
pire i doveri , non potendo di per sè soddisfare a tutti i 
bisogni dell’anima, non può essere l’unico nutrimento del- 
l’uomo, nè bastare alla sua felicità e dignità. Ognuno in- 
tende che il riposare del corpo è come il riposare del 
campo, acciocché non si sfrutti; e che l’alternare le fa- 
tiche manuali colle opere meno faticose ma utili più di- 
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rettamente allo spirito, è come venire alternando nel ter- 
reno medesimo le colture, che l’una specie di piante pre- 
para alimento a quella che si verrà l’anno poi seminando. 
Il ristar dal lavoro delle mani, perchè intanto la testa e 
il cuore lavorino meglio, è non danno ma lucro; e le forze 
del corpo ci guadagnano anch’ esse , in quanto lo spirito 
è che le regge; e l’umore più lieto e la mente più aperta, 
bastano più vigorosamente a’ sei dì di lavoro; e l’uomo, 
facendolo di buona voglia, ne sente meno il travaglio, e 
ritrova più spedienti a compirlo con più facilità e fini- 
tezza, avendo l’ingegno in que’ riposi meglio esercitato e 
sempre più finamente educato. 

Vedete gl’ Inglesi, che sanno pur lavorare e guadagnare 
quattrini assai meglio (bisogna dirlo) che gl’italiani, e che 
hanno trovato quel proverbio che il tempo è danaro: pro- 
verbio che a me non piace, perchè, se il tempo è buono 
per fare danaro, è anche buono per qualcosa di meglio; 
e più nobile proverbio sarebbe, « il tempo è il nostro avere, 
il tempo è l’anima, il tempo è l’eternità, » perchè può pre- 
pararcela ricca inestimabilmente e beata. Ora domandate 
agl’ Inglesi# se il ristar dal lavoro nella domenica, e il 
pregare Dio, paia perdita a loro, se piangano quegli scel- 
lini che in quelle ore non hanno buscali: domandate agl’in- 
glesi e agli Americani, che di libertà se ne intendono più 
di noi, se credano che il dare qualche ora alle cose dello 
spirito, paia ad essi atto indegno dell’uomo e del citta- 
dino. In Inghilterra i magistrati de’ gradi più alti, e ge- 
nerali d’ esercito , non si vergognano d’ andare al tempio 
palesemente, mostrando il libro, che portano, delle Preghiere. 
A questo proposito vo’ raccontarvi una bella parola d’un 
uffìziale piemontese, di quell’esercito che sino a ier l’altro 
era l’unico esercito vero in Italia, e per cui mezzo c’è dato 
avere un esercito italiano. Quest’ ulfiziale , sentendo certi 
scioccherelli sbertare le cose di religione, senza sermoni 
nè dispute, si levò di tasca un ulfiziuolo dicendo: * Alla 
battaglia di Waterloo questo libro era meco. » 
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XX. 


Il lunedì. 

Siccome la Chiesa trasporta da uno a altro giorno la 
celebrazione solenne di certe feste; cosi potrebbersi tutte 
quelle che cadono nel corso della settimana fare in di di 
domenica, per non sottrarre giornate al lavoro; e delle 
feste cittadine il simile si potrebbe. Ma trasportare la festa 
dalla domenica al lunedi, come certi disgraziati fanno, e 
mezza la domenica lavoracchiare, e gavazzare tutto o gran 
parte il di poi, sì che il malessere e la svogliatezza se ne 
spargano sul martedì e anche più là; cotesto è uno sci- 
munito sciupare le allegrie della festa, e, come ben si dice, 
guastarla, è un profanare la santità del lavoro, che po- 
trebbe e dev’essere cosa sacra. Giacché a qualche modo 
un po’ di tregua ci ha a essere, il non la fare quando gli 
altri la fanno, non è nè da cristiani né da cittadini nè da 
uomini ragionevoli; gli è una smania d’insultare alle 
costumanze e all’esempio degli altri, di dividersi in ogni 
cosa, adesso che di unità parlasi tanto, e tanto se ne ha 
di bisogno. Io, quando sento in dì di domenica il suono 
di pialla o di sega, me le sento stridere dentro all’anima; 
come mi fa pena e nausea sentire bestemmie vomitate per 
vezzo e per vanto. La bestemmia certamente ò una più 
rea e più triviale offesa al decoro, uno stupido abuso della 
parola che, scagliata come immondizia contro il cielo, ci 
ricasca sul capo a imbrattarcelo; ma il lavorare in dome- 
nica per poi imbestiarsi di lunedi, anzi abusare della ra- 
gione per mettersi più giù che le bestie, anche questo è 
bestemmia stupida. 

So pur troppo che l’andare incontro a quel ch’è coman- 
dato, il fare altrimenti da quel eh’ altri fa, a certa gente 
pare vivezza di spirito libero e forte; ma almeno se ci 
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fosse danno o risico da affrontare, e’ potrebbe parere una 
specie di coraggio. Adesso, appunto perchè a lavorar di 
domenica non c’è la multa, l’astenersi dal lavorare è degno 
di liberi. Non s’accorgono que’ disgraziati che, appunto cosi, 
e’ si fanno schiavi alla cupidigia d’un principale che 
de’ loro sudori approfitta indegnamente. Costui dovrebbe 
saper compartire nella settimana il lavoro, prolungarlo 
nella notte di sabato, anticipalo nell’alba di lunedì, tanto 
che il povero operaio fosse padrone d’ uno spazio deter- 
minato di tempo, e avesse una giornata libera al racco- 
glimento, al diporto, a poter fare una giterella e riabbrac- 
ciare sua madre. Il principale dovrebbe, se altro rimedio 
non c’ è, distribuire le mercedi altrimenti, e non dare tutta 
in un tratto la settimana, che tutta la sprechino mala- 
mente. Quasi sempre l’esempio e il fomite del male vien 
da coloro che ci hanno meno tentazione, e dovrebbero 
saper meglio ripararlo. E questi sono, per quanto ne sap- 
piano o dicano di saperne, i veri ignoranti; i tiranni spic- 
cioli, che preparano e aggravano al povero popolo e a sé 
medesimi servitù obbrobriosa. 

XXI. 

I proverbiò 

Il povero popolo aveva pure nel suo senno trovati, nè 
sono ancora cancellati dalla sua coscienza, i dettati: Quando 
la festa viene, dimora ; quando la va via , lavora. — La 
festa va fatta il giorno che corre. — Chi non fa la festa 
quando viene, non la fa poi bene ; i quali proverbii possono 
intendersi e della festa, e di tulle le cose da farsi a suo 
tempo; eh’ è insieme virtù e avvedimento. 

De’ proverbii, tenetene molto, ma molto, di conto, come 
di monete preziose lasciateci in eredità di memoria da’ 
nostri vecchi. Ogni parola che possa usarsi a dire una 
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qualunque sia verità, è come una moneta coniata dell’ im- 
pronta pubblica, e che si dà e si riceve da migliaia e 
migliaia di persone per un determinato valore sicuramente: 
ma il proverbio che contiene una sentenza la qual ci 
ammonisce (e però dicesi appunto moneta), un detto da 
poter utilmente applicare a casi assai della vita, è come 
una moneta d’argento o d’oro, che piglia men luogo e 
pesa meno, ma vale per molte spicciole, ne rappresenta 
di molte essa sola, e può cambiarsi, se accomoda, con di 
molte. E, se tutte le monete non false e non calanti sono 
guarentite dalla fede pubblica, cioè, se tutte le parole ado- 
prate secondo verità, merita ci si ponga mente; i proverbii, 
come moneta che ha un rilievo più netto e più bello, 
ricevonsi d’ordinario più volentieri, siccome quelli che 
esprimono una verità di maggiore rilievo con una imma- 
gine, evidente e elegante per lo più, che s’ imprime quasi 
da sè nella mente. Se ce n’ó di scipiti e di falsi, e’ non 
sono i più accetti al popolo nè che rammentinsi più so- 
vente: e certuni pare che siano scipiti e falsi perchè non 
si sa intendere la celia che v’ è sotto; che non raccoman- 
dano cose cattive, ma le canzonano finamente. Le donne, 
meglio che gli uomini, sanno intendere i proverbii per il 
suo verso, e all’ occorrenza in modi nuovi e ingegnosi 
adattare. E io vorrei farvene un libro, scegliendo i più 
belli tra i molti raccolti non da Giuseppe Giusti, che, ap- 
pena cominciato il lavoro, morì, sibbene dal signor Gino 
Capponi, che, per lasciare un nome di sè, non ha di bi- 
sogno nè del titolo di marchese, nè di quel Piero, antenato 
suo, nella storia d’ Italia celebrato per la parola che circa 
quattrocent’ anni fa disse a quel Carlo Vili principe di 
Francia, venuto in Firenze a spadronare superbiosamente: 
suonate voi altri le vostre trombe, noi suoneremo le nostre 
campane; e stracciò il foglio de’ patti indegni, e al Fran- 
cese fu forza mettere le pive in sacco; e quella parola 
rimase come proverbio, e a chi la pronunziò, meglio d’ iscri- 
zione e di statua, monumento. 
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Il contrario di spicciola è la moneta soda; e sodo e solido 
e saldo son la stessa parola mutata di poco; e soda diciamo 
la mente dell’ uomo, e le maniere; e attendere al sodo. Cosi 
la parola talento significava in principio moneta di più o 
meno grande valore; ma venne a significare la ricchezza 
della volontà e dell’ industria e dell’ ingegno dopo quella 
parabola di Gesù Cristo che racconta de’ cinque talenti 
che il servitore buono fece fruttare per altri cinque, e ne 
fu premiato; e de’ due talenti, affidati a un altro servitore 
capace, che ne fece fruttare due altri, e fu premiato; e 
dell’un talento che il servitore infingardo lasciò giacere 
senza trafficarlo, e lo riconsegnò al padron suo secco secco. 
E gioverebbe cosi voltare il proverbio inglese rammentato 
di sopra : che il tempo è talento; cioè che all’uomo il qual 
sappia usarne, frutta guadagni alla vita e del corpo e dello 
spirito, al cuore e alla mente; guadagni che poi con il 
tempo via via si vengono moltiplicando. 

XXII. 

Come occupare la festa. 

E la festa, bene usata, può esserci veramente prezioso 
talento. Tante ce n’ è di quelle cose necessarie e buone e 
belle e piacevoli da fare in essa. Intanto raccapezzare le 
faccende di tutta la settimana, riconoscere quel che si è 
fatto e come, quel che a fare ci resta; perchè non per 
nulla si dice che 1’ uomo il quale non si ritrovi a inten- 
dere le cose e che comincia a perdersi in un pensiero e 
in un’operazione, non ci si raccapezza. La festa sia dunque 
l’esame di coscienza e il bilancio degli altri sei di; e, per 
pigliare un paragone jaiù casalingo, sia la rassettatura de’ 
panni, la rigovernatura de’ piatti. Chi ha mestiere ma- 
nuale, rimetta in ordine e rivegga gli arnesi : ma ciascuno 
poi ripulisca gli strumenti della sua professione; perchè 
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anco lo spirito fa la sua ruggine e il suo sudiciume. Le- 
vinsi i conti delle spese e fatte e da farsi, degli obblighi 
che si contrassero, e di quelli a cui si è in parte soddi- 
sfatto, e quanto e come; mandinsi i conti a chison dovuti, 
e da chi tocca richieggansi. Ma, se i conti chiari manten- 
gono nette le società e le amistà, molto più poi il tener 
bene in regola le partite della propria coscienza ci fa essere 
con noi medesimi in armonia. 

Allora scrivansi le lettere occorrenti e di faccende e di 
dovere e d’affetto: che se l’uomo non prescrive a sè il 
tempo di farle, mai non le fa; e pare più balordo o più 
cattivo di quel ch’egli è; e la svogliataggine, rendendolo 
meno sensibile a cotesti piccoli moltiplicati rimorsi, lo fa 
poi stupido a punture più acute e più fonde, ma non tanto 
stupido che non gli rimanga addosso un’ uggia inquieta e 
un molesto dispregio di sè stesso. E quando dico del tener 
conti e dello scrivere lettere, intendo che ciascheduno di 
voi possa farlo da sò; perchè dura cosa e noiosa e da umi- 
liare e da stizzire e non senza danno e pericolo è troppe 
volte il dover confidare a gente di fuori i segreti della 
casa e dell’ anima propria, il dipendere dagli altrui ca- 
pricci, il sottostare all’altrui avidità, come bestia debole 
sotto gli artigli di bestia più forte; il pagare chi vi serva 
malamente, il cercare chi per quattrini, disamorato e di- 
stratto, esprima per voi quel che preme al cuore vostro, 
distenda in parole fiacche e morte quelle che voi proffe- 
rite con sospiri e con lagrime ; per dubitare s’ e’ v’ abbia 
bene inteso, o se chi ha a leggere franlenderà. Queste 
ragioni vi debbono sollecitare, anco che non siate ormai 
giovani, adesso che c’è scuole la sera e scuole la dome- 
nica, sollecitarvi, che impariate a leggere e scrivere e far 
di conto: e, volendo, saprete in breve tempo, perchè non 
siete bambini; e in queste cose davvero, chi vuole, può. 
Lo dovete, come vi corre l’ obbligo di provvedere al cam- 
pamento vostro e de’ figliuoli; come vi stringe la neces- 
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sità di chiamare un medico quand’essi o voi cadete ma- 
lati. E invero è grave e colpevole malattia il non sapere 
quel che si può e che bisogna sapere, il non si fare pa- 
droni di sè stessi, laddove è tanto facil cosa scansare la 
schiavitù. 


XXIII. 

Ammaestrarsi. 

Adesso cominciansi in certe città a aprire scuole di di- 
segno in servigio de’ mestieri, e scuole di meccanica, e 
scuole di chimica, e insegnamenti che rendano più ragio- 
nata la coltura de’ campi, e diffondano la notizia di quel 
che usa in altri paesi per farla migliore. Ma se non avete 
maestri scienziati, ne potete in qualche ora del di festivo, 
in crocchio o al passeggio o visitando officine e musei, 
discorrere tra voi altri ; e chi più ne sa, non essere avaro 
della propria esperienza; e chi ne sa meno, non vergo- 
gnarsi d’interrogare, e di provarsi anco all’opera: nè 
simili prove sono quelle che profaneranno la festa. I prin- 
cipali specialmente agli operai loro e ai garzoni debbono 
tali cure, che non ce n’è tempo nei dì che preme il la- 
voro; le debbono i capi di casa ai loro figliuoli e ai fra- 
telli minori. 

Che se in fatto d’opere manuali, e di quanto al corpo 
bisogna, giova conoscere la ragione di quel che si*fa, per 
apprendere a far sempre meglio; or pensa, in quel eh’ è 
deli’ anima, e delle credenze da cui dipende il destino della 
immortale sua vita! I principii della fede religiosa non 
può la ragione umana conoscerli da sola sè, nè spiegarne 
i misteri tutti ; siccome l’ uomo non può nè crearsi da sè 
stesso il linguaggio, e lo deve apprendere dalla madre e 
dagli altri uomini, nè a suo capriccio alterare la forma 
delle parole apprese, se vuol farsi intendere e non essere 
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preso per matto; nè può, per quanto abbia di scienza, 
spiegare neanco come avvenga la generazione dell’uomo 
e della pianta, nè il perchè di tante cose che veggonsi con 
gli occhi e con le mani si toccano. Ma negli stessi misteri 
della fede c’è delle ragioni per credere, de’ segni e delle 
norme a distinguere la fede pura dalla torbida supersti- 
zione: e questi segni e norme e ragioni, anche gli uomini 
non dotti le possono in qualche parte comprendere, anche 
i non sacerdoti debbono volerle conoscere per esercitare 
e sublimare la mente, la quale ha i suoi bisogni ben più 
nobili che quelli del ventre, per assicurare la propria co- 
scienza, per illuminare e indirizzare coloro il cui destino 
e il governo o l’ educazione sono alle nostre cure affidati. 

Dunque un po’ di conversazione e di lettura deve essere 
ne’ dì festivi dedicato anche a questo. E nella scelta delle 
cose da leggere, voi altri che troppo tempo non ci avete, 
nè ancora assai esperienza, lasciatevi guidare dal consiglio 
d’uomini onesti e che ne sanno: ma vi gioverà l’ascoltare 
il vostro stesso buon senso, e quella voce che si fa sempre 
sentire quando non sia soffocata di viva forza, la qual 
voce a tempo ci avverte di quel eh’ è brutto e vile, e dove 
si nasconda il pericolo. Per esempio, quando voi in certi 
giornali leggete con gran trionfo e consolazione raccolti 
e messi in mostra gli scandali, come se fossero cosa alle- 
gra per noi le vergogne anco de’ nostri nemici; quando, 
invece di ragioni, vedete usati l’insulto e la beffa, e spac- 
ciate per cosa certa notizie nè provate nè che si posson 
provare, soltanto perchè fanno torto a taluni di parte con- 
traria ; quando vedete che a quelli di parte contraria non 
è mai dato in nulla ragione, che tutti i santi giorni e’ 
debbano aver commessa una nuova iniquità o una goffag- 
gine da dar pascolo alla bile o al riso di cotesti oziosi che 
sanno urlar contro il male, ma insegnare nè fare il bene 
non sanno; quando vi si presentano lunghe tiritere sempre 
sulle medesime cose, e a un dipresso nelle forme mede- 
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sime; dite pure che li non ci può essere nè la vera libertà 
nè il progresso, nè la generosità, nè la gloria della povera 
patria; e che, se voi doveste insegnar leggere a’ vostri fi- 
gliuoli acciocché non imparino nulla di meglio, l’ igno- 
ranza col buon senso e colla buona coscienza sarebbe da 
tenere per più desiderabile eredità. Chi vi comunicasse la 
scienza del sospetto e dello scherno, dello scandalo e della 
discordia, farebbe come chi vi levasse da un’acqua fan- 
gosa, per poi lasciarvi cadere d’alto e più sprofondarvi 
nella belletta; sarebbe la storia di quella tartaruga che 
dice la favola, che un’aquila l’afferrò fra gli artigli, e vo- 
lata su su, la lasciò precipitare che si sfragellasse agli 


Siccome il gusto di cibi sani, che sono i più durevol- 
mente piacevoli, e che rigustare si possono di tanto in 
tanto, gli è il gusto de’ buoni libri, che dicono cose vere 
e utili alla condizione nostra, le dicono schietto e in lin- 
gua nostra, senza nè fantasticherie nè paroioni venuti di 
fuori, che son come mode strane da farci ridicoli e da 
quasimente mascherarci. Di libri tali, bene scelti, potreste 
m qualche ora di riposo far lettura in comune, e poi di- 
scorrerci sopra, senza pretese nè dispute; ma, come una 
disputa troppo viva comincia a sorgere, lasciare li Pren- 
dereste così l’uso di leggere ad alta voce, leggere a senso 
che molti, anche saputi, non sanno; e cosi intendere me- 
glio. A questo modo potreste anche dialoghi e drammi 
distribuendovi prima le parti, e facendo le prove da sé 
ciascheduno, senza quei tanti apparecchi e travestimenti 
e meschinità di recite, che diventano per sola la ridico- 
laggine spettacolose, e son danari male spesi per farsi 

canzonare, e risicano di finire in troppo serie dicerie e 
discrepanze. 


* 
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XXIY. 

Bellezza dell'arte. 

Uno tra 5 modi di rendere veramente festiva la festa gli 
è il dare un poco di tempo a educarci, noi e i figliuoli 
nostri, nel sentimento delle arti belle, per il qual senti- 
mento gl’ Italiani vincevano già tutte le nazioni mo- 
derne; onde debbono custodirlo come ricchezza propria, 
come sacra eredità. Nè le grandi città solamente, ma 
le terricciuole e i paeselli e non poche chiesette di cam- 
pagna hanno cose belle, che i forestieri vengono da centi- 
naia e migliaia di miglia a ammirare; e se ne 5 luoghi loro 
ne avessero, se ne terrebbero grandemente. Ma noi, non 
sapendo quello che si ha, diventiamo simili a chi, posse- 
dendo vestiti ricchi e palagi e be’ poderi, giacesse cencioso 
o nudo in una stalla, e si pascesse di ghiande. L 5 ignoranza 
e la noncuranza del bello e del grande che sta intorno a 
noi, ci fa poveri nella ricchezza, poveri in miseria spre- 
giata. Si passa dinnanzi ai monumenti innalzati con tanto 
virtuosi risparmi e con tanto liberale magnificenza, con 
fede tanto umile e con tanto sublime coraggio, dai nostri 
antenati; si passa e ci si entra, senza sapere quando rizzati 
e da chi, per qual line, o che cosa ricordino; tanto che i 
forestieri vengono a saperne assai più di noi, a essere, loro 
più di noi, nello spirito eredi di quella gloria; essi citta- 
dini, e noi stranieri in patria, essi padroni del pensiero 
italiano, e noi, da meno che schiavi, bruti che a 5 piè dì 
que’ monumenti stanno stupidi ruminando. Invece di ren- 
derli noi ragguardevoli col nostro culto e con le opere no- 
stre che siano degne di quelli, in più luoghi noi li lasciamo 
cadere in rovina, o sformare e sciupare in usi non degni ; 
lasciamo che quadri e statue e incisioni e manoscritti pre- 
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ziosi d’antichi e libri rari periscano o siano venduti ai fo- 
restieri, venduti o di furto, ma furto che tutti sanno, o 
svergognatamente in palese, come le cose d’ un fallito ven- 
donsi al pubblico incanto. Eredi indegni, e agiati e gen- 
tiluomini, così vendono i libri e le cose raccolte a caro 
prezzo da’ padri benemeriti e illustri; e taluno ci fu a’ 
nostri giorni, e di nome assai chiaro, che lasciò vendere 
su pei muricciuoli libri di pregio regalati a lui stesso. 


XXV. 

Bellezze della natura. 

Il cuore, dalla religione schietta e dagli affetti di fami- 
glia e di patria educato a intendere e amare tutto quel 
cb’è grande e bello, anche senza dottrina nè esperienza di 
storia e di belle arti, si trova disposto a intendere i nobili 
esempi storici, a pregiare gli esemplari dell’arte, e acco- 
gliere le ispirazioni di questi e di quelli: ma poi, gli esempi 
storici e gli esemplari dell’arte aiutano a meglio intendere 
e amare tutto quel ch’è bello e grande. Le sono armonie 
che, ripetute da echi, nè si confondono nè illanguidiscono, 
anzi più distinte e più potenti si fanno : e’ son raggi che, 
ripercossi da molti corpi lucenti, non solamente moltipli- 
cano più vividamente la luce, ma e il calore insieme con 
essa. E così le bellezze e grandezze dell’arte umana aiu- 
tano a meglio intendere e amare quelle che Dio nella na- 
tura visibile diffonde con tanta abbondanza anco ne’ luoghi 
e ne’ tempi meno felici : anzi ne’ luoghi e ne’ tempi meno 
felici l’uomo più attende a godere e approfittare del bene 
più raro; e questo attendere è il maggior dono e il mag- 
gior godimento. 

Siccome, per compiacersi nell’ amenità d’una valle cu- 
stodita da poggi, che dall’alto le mandano coll’ armonia 
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d’ acque vive saluto amico, per compiacersi nella pace d’una 
sera serena, forse più lieta che aurore lucenti, non accade 
vederle disegnate ne’ quadri, e intanto i disegni di man 
d’uomo ci piacciono in quanto ci richiamano una qualche 
immagine di quel ch’abbiam visto e sentito dentro di 
noi; così i bei prospetti della terra e del mare e del cielo, 
e le timide gioie della primavera che spunta quasi flore 
socchiuso, e le consolate malinconie dell’ autunno che mette 
nuova vita co’ lieti suoi brividi, non sono da cercare per 
primo ne’ libri che alla meglio le adombrano, ma sa rico- 
noscerle nelle descrizioni de’ libri chi le ha provate, e chi 
trova in essi la parola che gliele risveglia, la quale non 
avrebbe egli saputa trovare da sè. Bisogna dunque eser- 
citare i sensi e lo spirito agl’innocenti spettacoli della na- 
tura, che sono come un’aura soavemente odorata che vi 
rinfresca, un lume mite con calore equabile che vi rihà. 
In questi puri godimenti conviene educare i figliuoli vostri, 
e senza lunghi sproloquii avvertire che ci pongano mente; 
perchè gli sproloquii stuccano anco di quello che piace, e 
la noia è insieme stupidità e distrazione. Gli stupidi sono 
come distratti ; e i distratti son peggio che stupidi : la 
mente dello stupido pare che non si muova, e è sempre 
fuori di là ove avrebbe a essere; la mente del distratto 
svolazza e ronza sempre come un insetto molesto ; e, non 
si fermando mai nel luogo che deve, gli è come se nel 
luogo medesimo sempre stesse, inutile e senza moto. 

XXVI. 

I giardini, e i bambini. 

Fare che i giardini diventino scuole, come un bravo Te- 
desco fece, e altrove comincia a usare, e anco in Italia a 
provarsi, se s’intenda bene, può essere buona idea: cioè, 
se i fanciulli s’allevano il più che si può all’aria libera. 
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nella luce aperta, e nell’ ombre verdeggianti; se, a ciascuno 
assegnando Paiuola sua, gli s’insegni l’abitudine del la- 
voro, la cura del proprio e il rispetto a quel d’altri; gli 
si diano le prime notizie di quel che gli uomini della 
campagna sanno assai meglio delle persone sapute e ci- 
vili, dico le qualità del terreno e delle piante e degli ani- 
mai, e il modo d’ osservare le cose e di porle in opera , 
e di scansare i pericoli, e di rendere agevole la fatica. Ma 
per insegnare a questa maniera, ci vuole persone educate 
apposta, che noi non abbiamo; e se ci si dà dentro alla 
leggiera, si risica di far della scuola una chiassata, dello 
studio un balocco senza frutto, screditare come cosa da 
ciarlatani o da pedanti quest’utile novità. Intanto giova 
che ci si provino ; giova che i nostri ragazzi non vivano 
come carcerati nelle scuole, e murati nelle case loro; 
che la luce de’ campi diventi per qualche ora almeno della 
settimana una dolce necessità a’ corpi, e agli animi re- 
spiro e alimento ; che l’aspetto del verde sia agli occhi 
appunto quello che è al petto il respiro d’aria salubre. 


XXVII. 

Gli artieri, e il signor Alessandro Rossi. 

Questi sono spettacoli più sani e più puri di quanti può 
mai fornire un teatro, anche fatto migliore de’ troppi noiosi 
e insipidi e sudici che abbiamo adesso, dove, con dabbe- 
naggine da far ridere e piangere, i padri e i mariti con- 
ducono a trista scuola le figliuole e le mogli, e comprano 
a contanti il pericolo della turpitudine per sé, o almeno 
il ribrezzo dell’altrui turpitudine; e la schifosa pastura 
è per soprappiù condita di noia. 

Miglior cibo voleva a’ suoi ben amati operai preparare 
quell’uomo raro che è il signor Alessandro Rossi, del quale 
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vi sarà caro conoscere le esemplari benemerenze. Quanti 
lavorano nelle sue grandi fabbriche rinomate di panni, le 
quali egli viene sempre migliorando con tutti i perfeiio- 
namenti che attinge dall’esempio dell’ industria forestiera, 
migliorandole con dispendii coraggiosi che gli si conver- 
tono in lucri da ultimo, tutti sono trattati come figliuoli 
e fratelli da lui che seppe trattare come fratello un suo 
rivale d’industria nella terra stessa di Schio, e prevenne 
l’arrenamento de’ negozii di lui, profferendoglisi spontaneo 
con cordialità generosa. Quando, messa in corso la carta, 
si vide tutt’a un tratto sparire dal commercio la moneta; 
il signor Rossi le settimane de’ suoi lavoranti durò lungo 
tempo a pagare in moneta. E, per ogni rispetto, vivendo 
con essi in famiglia, fa che siano tra loro concorde e, 
quanto si può umanamente, lieta famiglia. Per loro dun- 
que egli in Schio fece fare un teatro , e offerse premii a 
chi scriva drammi adattati a loro ; e voglia il cielo che gli 
scrittori lo intendano come lo intendono gli operai, meglio 
cioè di quel che lo intendessero (adesso egli è senatore) 
i deputati al Parlamento, dove non l’autorità solamente 
ma l’ opera sua doveva essere più docilmente invocata. 


XXVIII. 

La musica, e il Padre Lodovico. 

Ma gioverebbe colla commedia e col dramma alternare 
la musica. E dovrebbe il suono e il canto farsi dell’ edu- 
cazione del popolo parte viva. Già per istinto in Italia 
si canta; ma i canti dovrebbero essere non come sono 
nelle città e ormai in troppi luoghi anche fuori, brani 
d’arie teatrali senza senso o con ignobile senso, e storpiati ; 
non, come nelle campagne, stornelli e villotte o canzonette 
scipite o peggio , che vengono di città , come tanfate da 
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luogo fetido : dovrebbero essere versi schietti con idee de- 
gne e immagini belle, con musica o fatta sull’ arie che il 
popolo canta già, o nuova e semplice, sull’andare di quelle. 
La apprenderebbero a orecchio anco gli uomini e le donne 
che non son giovanette; ma ai giovanetti apprendere nelle 
scuole un po’ di musica per principii, sarebbe esercizio 
del petto e di buona pronunzia, piacere, e forse con gli 
anni guadagno, non com’arte di per sè sola, ma provvida 
giunta di sopra ppiù. Impara l’arte, e mettila (dice il vec- 
chio proverbio) da parte. 

Un altro uomo raro, un frate cittadino, ispirato da quella 
carità che ha collocato tra i più grandi uomini S. Fran- 
cesco d’ Assisi, dico il Padre Lodovico da Casoria , che in 
Napoli ha l’ istituto de’ Moretti, nel quale allevansi Negri 
comprati sulle coste d’Africa per rimandarli a incivilire 
colla religione e colle arti i loro disgraziati fratelli; e ha 
l’istituto degli Accattoncelli ove accolgonsi orfani, abban- 
donati, e si dà loro un mestiere secondo l’attitudine, e 
serbasi ammaestramento più eletto agl’ ingegni più eletti; 
il Padre Lodovico vuole che i poveri Negri, oltreché d’un 
mestiere , siano dotati d’ uno strumento musicale , il cui 
magistero in mezzo alle barbare tribù compisca il pio apo- 
stolato; e a’ suoi orfanelli promette uno strumento musi- 
cale per premio del ben portarsi in ogni altra cosa. 


XXIX. 

Vittorino da Feltre, e la pronunzia italiana. 

L’educatrice potenza della musica, la sentiva sapiente- 
mente anche quel Vittorino da Feltre, che, più di quattro- 
cent’ anni fa, diede in Italia splendido esempio del come si 
debba educare. Egli, povero poverissimo, si pose a servire 
per avere indi il destro di studiare; e studiò tanto che di- 
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venne uomo dotto, maestro di dotti e di principi ; e da di- 
versi paesi a lui venivano allievi figliuoli di ricchi; e egli, 
della retta pagata da questi, faceva tesoro di carità per edu- 
care giovani poveretti insieme con essi. E cosi, no con ciarle, 
predicava co’ fatti uguaglianza; e, senza eh’ e’ facesse suo- 
nare i paroioni di emancipazione e di progresso, metteva in 
atto ardite e prudenti novità, e per Italia disseminava una 
famiglia d’educatori valenti: e adesso la memoria di lui, 
giacente per secoli nel sepolcro, risuscita nella ricono- 
scenza degli uomini, i quali s’avveggono come quello che 
Italiani e stranieri con vanto poi promisero di voler fare 
e ci si provarono tanto o quanto, e’ l’aveva da quattro- 
cent’anni e più belFe fatto. Questo Vittorino, figliuolo del- 
l’ umile popolo, tra le sue massime aveva questa , che la 
musica, oltre a tante altre cose, è buona a rendere la 
pronunzia della comune parlata non solo più armoniosa 
e piacente, ma più chiara e forte, e quindi, ove occorra, 
più potente a muovere i cuori. E questo sarebbe buono 
in quelli segnatamente tra’ paesi d’Italia che hanno par- 
lata meno intera, o troppo scorrevole o quasi restia, senza 
l’ultime sillabe nettamente scolpite e con accenti non ben 
rilevati. Cosi può la musica preparare anch’essa l’unità della 
lingua, e l’ unità della lingua aiutare all’ unanimità degli 
spiriti. 


XXX. 

Festeggiare col benefìzio. 

Qui si parla a bell’agio di canti e di passatempi; ma 
anco ne’ dì di festa la morte e il dolore fanno le feste 
loro all’ allegra , ec’è migliaia di persone che muoiono , 
milioni che piangono: e anco tra quelli che noi cono- 
sciamo, taluno forse ce n’è presso a morte; e quasi im- 
possibile che ce ne sia nessuno che nulla patisca. Importa 
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pensarci, e perchè quelli son uomini e non bestie, e noi 
dobbiamo verso loro essere non bestie smemorate ma uo- 
mini; e perchè quel che si fa, come dice il proverbio, è 
reso; e se noi spensierati degli altrui patimenti, gli altri 
saranno spensierati de’ nostri ; e perchè , siccome il riso 
prolungato è una convulsione che fa pena e mal si può 
sostenere, cosi l’allegria senza freno, oltre al preparare 
malanni poi, è una specie di malattia essa stessa, e giova 
correggerla con qualche serio pensiero, la non si faccia 
uscire di noi. Yi sarete forse abbattuti, entrando in una 
chiesa, a vedere una bara nel mezzo, e in una cappella 
due sposi inginocchiati per santificare il matrimonio che 
ad essi ricomincia la vita; avrete sentito in una casa stre- 
pito di strumenti e di balli, e nella casa di faccia aprirsi le 
finestre, segno di morte, e avrete forse intraveduto un 
lumicino appiè d’ un cadavere. E le maschere che dopo 
mezzanotte ritornano dal veglione, e le signore sdraiate in 
carrozze eleganti, risicano di rintoppare il carrozzone che 
porta la sua mandata di cadaveri al cimitero. Circa due 
anni fa raccontarono i giornali d’un tale che era alla te- 
sta d’una mascherata in Firenze, e in quel di Napoli pe- 
riva di morte violenta sua madre. Ma il cozzare della 
gioia col dolore, e il rintopparsi della vita nella morte, 
gli è l’ordinario della vita. Impariamo a temperare con gli 
altrui dolori le gioie nostre, e a non li insultare con esse: 
sia a noi gioia festiva, quant’ è possibile, l’alleviarli. Le vi- 
site e i colloquii di conforto son prima dovuti a’congiunti 
e agli amici, e a quanti ci han fatto del bene o dimostrato 
desiderio di farcene: ma se poteste dar segni sinceri di 
condoglianza consolatrice a chi parve disposto a darvi 
noia , o vi fece come che sia dispiacere , e segnatamente 
agli offesi e accorati da voi, festa vera sarebbe quella. 

Tra la gente che voi conoscete, troppo avrete soggetto 
di commiserazione e frutti di merito abbondanti da co- 
gliere; non vi mancheranno mai nè miserie nè lagrime. 
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Siccome nella casa medesima in un piano può trovarsi 
chi nasce, in un altro chi muore, in un terzo, nascendo 
il bambino, morire la madre; cosi nelle più ricche città, 
ne’ più gran casamenti, intanto che negli appartamenti 
detti nobili sguazza l’intemperanza, nelle soffitte può ac- 
covacciarsi la fame; e nel piano stesso forse, nell’un quar- 
tiere imperversa la colpa, nell’altro, divisa da una parete, 
fa suonare il suo flagello la pena. Siccome sotto i cenci 
dell’accattone talvolta si maschera il quattrinaio avaro; così, 
e più sovente, sotto le gale l’ indebitato, dalla sua impre- 
videnza costretto a patire insieme le angustie della miseria 
e i tedii dell’opulenza, a farsi sprezzabile dinnanzi a co- 
loro eh' egli ha dispregiati , e col lusso bugiardo tuttavia 
insulta ad essi. Ma voi, se avrete saputo convivere fra- 
ternamente co’ poveri, discernerete i veri poveri, e i più 
meritevoli di pietà e di soccorso, come un concittadino 
discernesi al primo suono delle parole che dice. Ne’ bisogni 
estremi, però, i più necessitosi diventano i più meritevoli; 
a loro il sovvenimento, a loro le visite vostre. 

Io non consiglierò a tutti voi visitare ne’ dì di festa, e 
molto meno condurvi figliuoli giovanetti, i poveri pazzi e 
i poveri carcerati: quelli perchè nella vista di gente non 
conosciuta e’ risicano d’ aombrare e irritarsi più ch’altro, o, 
se conosciuta, avvilirsi o riconfiggersi nelle loro fissazioni; 
i carcerati, perchè non avete tempo nè modo a ben cono- 
scerli e affiatarvi con essi, e può parere curiosità non senza 
dispregio la vostra, e può a voi più far male che bene a loro. 
Ma avete i malati, verso i quali esercitare la carità, meglio 
che con quattrini fatti passare per mano di servitori, o porti 
pur dalla vostra, voltandovi in là con ribrezzo; esercitarla 
con merito di coraggio e di pazienza , ascoltando , consi- 
gliando, assistendo. La visita degli spedali frutta meno 
agl’infermi che a voi, perchè e’son già a qualche modo 
riparati; e può talvolta giovare ai figliuoli vostri, che 
s’ inchinino alla mano di Dio in quella reggia delle umane 
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miserie, per quindi compiangere la miseria delle umane 
magnificenze. Là entro vedranno padri che agonizzano 
senza poter posare la mano languente sul capo de’ loro 
figliuoli, la mano che non li seppe reggere al bene quando 
poteva; vedranno figliuoli che boccheggiano sospirando il 
bacio della madre, ma Dio pietoso li toglie alle tentazioni 
e ai dileggi del mondo spietato; vedranno una madre che, 
spossata dal lavorare e dal piangere sulle disgrazie e le 
colpe de’ suoi, un tocco la coglie fuori della sua povera 
stanza, e i fratelli della Misericordia la raccattano come 
cadavere; e, nell’essere distesa sul letto dove morrà, vede 
faccie d’ ignoti , non sente la voce di chi , pronunziando 
affettuosamente il nome di lei, e tendendo le braccia, la 
riscuota e le dica « Son io. » 


XXXI. 


Giornata piena. 

Presa cura de’ vostri proprii figliuoli ne’ dì di riposo , 
prendetela de’ figliuoli del povero abbandonati; e la pietà 
verso i poveri sia della pietà verso Dio parte viva. Edu- 
cando in essa i vostri figliuoli, vi ci educherete voi stessi. 
La voglia che altri ha di distrarsi, la sentirete voi di racco- 
gliervi nel pensiero di quel ch’altri patisce, e che voi forse 
dovrete tra poco patire. Le vostre non saranno scenate di 
quella che chiamano sensibilità, ma opere fatte sul serio, 
cioè fatte modestamente; e per esse piena sarà la gior- 
nata vostra e la vita. Lodano, e non senza ragione, quel- 
l’imperatore di Roma buono tra tanti tristi, che, la sera 
d’un dì passatogli senz’ alcun atto benefico, ho perduto la 
mia giornata , diceva dolente. Il Cristiano mai non la perde, 
anco che nulla possa di bene, purché sinceramente desi- 
deri di poterlo. Le parole sue oneste e pie hanno valore 
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di fatti; le intenzioni sue generose hanno pregio di bene- 
merenze immortali. 

Siccome le cose operate sovente e di voglia , anco che 
difficili, apprendesi a farle spedito, e ci va meno tempo e 
meno fatica; così è delle buone azioni. Addestrati a com- 
pirne ne’ di di riposo, troverete per esse momenti oppor- 
tuni anco ne’ di del lavoro; e tutta la settimana sarà festa 
all’anima vostra, e avvererete in voi l’alto detto di Davide re 
poeta: « Il pensiero dell’uomo, o Dio, renderà lode a voi; 
» tutti i minimi moti della mente e del cuor suo a voi , 
» Signore, festeggeranno. » 


-~^o§o 
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Un operaio vecchio, e uno giovane. Dialogo. 


OPERAIO VECCHIO. 

Dunque sentiamo. I principali pagano poco; bisogna vo- 
lere di più. 

OPERAIO GIOVANE. 

Chi vuole, può. 

OPERAIO VECCHIO. 

E io dico così: Chi può, vuole. Le son le medesime pa- 
role, condite in altra maniera. Prova, e te n’avvedrai. 

OPERAIO GIOVANE. 

Che vuol egli dire? 

OPERAIO VECCHIO. 

Yuol dire che, per richiedere certe cose che piacciono 
poco a chi più può per ora, bisogna potere di più. Senza 
un principale che ti dia la giornata, tu costì che faresti? 

OPERAIO GIOVANE. 

E il principale che farebb’egli se io non lavoro? 

- OPERAIO VECCHIO. 

Ne trova degli altri. 
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OPERAIO GIOVANE. 

E se non ce ne fosse? E se tutti noi s’andasse d’accordo 
a non volere? 

OPERAIO VECCHIO. 

Bada! cotesto va contro il tuo dettato: se chi vuole, può; 
il non volere da sè, non farà un gran potere. 

OPERAIO GIOVANE. 

Tu scherzi con le parole. 

OPERAIO VECCHIO. 

E tu co’ fatti. Mettiamo che noi non si volesse più la- 
vorare, nessuno. Il padrone fallirà: che bel gusto! Ma noi 
ingrasseremo ? 

OPERAIO GIOVANE. 

Di cosa nasce cosa. Si prova; si sta un po’ a vedere. 

OPERAIO VECCHIO. 

Si prova a aver fame. Non l’hai tu mai fatta l’esperienza 
dell’avere appetito? 

OPERAIO GIOVANE. 

Eh che per qualche giorno di sciopero non si muore. 

OPERAIO VECCHIO. 

Ben detto, per qualche giorno. Intanto si mangiano que’ 
po’ di risparmi; o c’è qualche gonzo che paga la prova; o 
piuttosto qualcuno che fa la prova sui gonzi. Se lo scio- 
pero diventasse una giubilazione, allora non converrebbe 
dire operaio, ma scioperaio. Gli avrebbe a essere un bel 
mestiere. 

OPERAIO GIOVANE. 

Tanti ce n’è che lo fanno! 

OPERAIO VECCHIO. 

E però non ce n’occorre di più. Insomma , a romperla col 
tuo principale per sempre, quanto guadagneresti da te? 
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OPERAIO GIOVANE. 

Da me, da me! Farei società. 

OPERAIO VECCHIO. 

Troveresti (vuol dire), invece d’uno, due, dieci, chi sa 
quanti mai, principali? E la barca, con tanti piloti, non 
anderebbe, e per marcia forza bisognerebbe mettere capo a 
uno; e il nuovo pilota risica d’essere o un asino o un 
cane; e chi sa che insieme non sia asino e cane; o che 
non vi paia a voi altri cosi, appunto perchè ve lo siete scelto 
da voi: e vi credereste di poter la mattina dopo disfare 
quel che aveste fatto la sera? 

OPERAIO GIOVANE. 

Senza tanti discorsi , anco che noi non potessimo fare 
senza un principale, un principale non può, vivaddio, fare 
senza di noi. 

OPERAIO VECCHIO. 

L’ organo non suona e il fuoco non s’ anima senza chi 
tiri il mantice, e senza mantici. Oh vorresti tu che l’ or- 
ganista o il fabbro meccanico facciano le parti giuste del 
guadagno con chi tira i mantici, e con chi li fa e chi li 
vende? Allora, per non parlare che degli organi, con- 
verrebbe fare le parti uguali con chi fa i tasti, con chi 
le canne, con chi i pedali, e ogni altra minima parte di 
quel corpo armonico ; e tutti sarebbero alla pari col suo- 
natore, e il suonatore con chi compose la musica; e chi 
compose la musica alla pari col mantice; e tutti coloro che 
prepararono la materia per fare il mantice e per dargli 
forma, pretenderebbero la loro porzione legittima tutti; e 
s’andrebbe nell’un via uno. E chi li tiene cotesti registri? 

OPERAIO GIOVANE. 

Li tiene lo stomaco della povera gente. Giustizia vuole 
che scompartasi meglio; e... 

Per il popolo italiano. 9 
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OPERAIO VECCHIO. 

E chi vuole, può. Siamo a quella. Giustizia vuole che 
scomparlasi giusto, lo so; e i principali non tutti son anime 
giuste , lo sapevo anche questo. Ma se giustizia volesse 
che il contadino il quale va opra, guadagni quanto il pa- 
drone del podere, perchè senz’opre il podere non frutta; 
allora giustizia vorrebbe' che l’opra stesse meglio del mez- 
zaiuolo; perchè il mezzaiuolo ha degli obblighi che l’opra 
non ha, deve stare a mezzo di certe spese e de’ danni. 
Sulla giornata dell’opra non ci gràndina;e il lavorante 
a giornata in una fabbrica , sia che il fabbricante venda 
o non venda, riscuote la sua settimana. 

OPERAIO GIOVANE. 

Io non so nulla, ma so che tutti gli uomini sono uguali 
dinnanzi alla legge. 

OPERAIO VECCHIO. 

Caro mio; ma non sempre dinnanzi a quelli che fanno 
la legge. E poi, ragionando più sul serio, intendiamoci di 
cotesta uguaglianza. Il fanciullo non può nè sa nè vuole 
tutto quello che gli uomini fatti: e, appunto per questo 
che chi vuole, può, chi non sa volere, non può. E certe 
cose, si ha un bel volerle: a chi manca una gamba, può 
farsene una di legno; ma farsela ricrescere come certe 
bestie, o, come i polipi, da un tagliuolo rifarsi intero, 
non gli riesce. 

OPERAIO GIOVANE. 

L’operaio ha, grazie a Dio, gambe e braccia. 

OPERAIO VECCHIO. 

Ha, ci aggiungo io, e lesta e cuore da reggerle e farne 
buon uso; ma, se certi principali pare che a certi momenti 
non abbiano cuore, badino certi operai che non manchi a 
loro la testa. E chi non la tiene a segno , si fa carnefice 
di sé medesimo. 
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OPERAIO GIOVANE. 

Ora tu vai nelle profezie e nelle prediche. 

OPERAIO VECCHIO. 

Stiamo al discorso dell’ uguaglianza, giacché il primo a 
entrarcene fosti tu. Ci vuol braccia che lavorino, ma ci 
vuol testa che indirizzi il lavoro. Sei tu preparalo a farti 
tuo principale da te? E quanti sono che possano di punto 
in bianco diventare, d'operai, principali? Se non degli 
studii, ci vuol della pratica, delle spese, del tempo: e la 
pratica e il tempo sono ancli’essi moneta. E tutto quello 
che il fabbricante ha speso per mettersi in grado di man- 
tenere una fabbrica, e di darci la nostra giornata, è un 
capitale che vuole il suo frutto; e, a contar bene, e’ ne 
riscuote talvolta un compenso più magro che quello di cui 
si querelano gli operai. Qui la cosa è più chiara che nella 
questione di chi ha case e poderi, e li redò da’ suoi vec- 
chi, e lui ne gode la rendita senza far nulla, o anche 
qualche disordinuccio. Anche cotesto gli è un capitale; che 
taluno ci messe il suo lavoro coll'idea di lasciarne il frutto 
a chi verrà dopo di lui; e se questo costui che vien dopo 
ci ha pochi titoli a goderne, gli altri che non han che 
vedere con chi messe insieme quel capitale, de’tiloli ce 
n’hanno anche meno. Ma lascia fare, e in poco tempo 
l'erede indegno sarà lui che rimetterà l’uguaglianza dis- 
sipando ogni cosa. Il principale d’una fabbrica o d’un ne- 
gozio, lavora; e se non lavora, perisce. Soltentrare in sua 
vece, tocca a noi: lavoriamo. 

OPERAIO GIOVANE. 

Ma lui lavora al sicuro. 

OPERAIO VECCHIO. 

Non sempre Tu vuoi stare a mezzo de’ lucri: ti senti 
tu, anco de’ danni, di starne a mezzo? Quand’avrai capi- 
tali e coraggio da lauto, e tu farai scioperi, farai la legge. 
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Quand’avrai mente di computare i risichi che ti esponi 
accettando una commissione, facendo un’impresa o una 
spedizione di roba; quando saprai essere fabbricante in 
capo e negoziante, e quando troverai chi ti creda; allora 
impancati co’ tuoi principali. 

OPERAIO GIOVANE. 

Tu vorresti mettere alla disperazione la gente. Chi è che 
possa...? 

OPERAIO VECCHIO. 

Chi vuole. Bisogna volere fermo, volere d’accordo: ca- 
pacitare gli uomini onesti, che noi altri vogliamo onesta- 
mente; e il potere verrà, sarà bell’ e venuto. Ma il credito 
non s’acquista a forza di scioperi. Perch’ altri ci creda, 
bisogna aver fede prima in Dio, poi tra sè, e buona fede 
con tulli. Se le lue braccia son necessarie al principale, 
a lui è altresì necessario il credito per pagare il lavoro 
delle lue braccia, tu del suo credilo campi; camperai male, 
ma campi. Oh va’, quando ti fa di bisogno quattrini, le 
centinaia e forse le migliaia, va’ a fartene prestare sulla 
parola tua; ti diranno: con quella faccia? 

r 

OPERAIO GIOVANE. 

Con coleste ragioni, noi si rimane in balia di chi ha 
il credito, per tutti i secoli de’ secoli. 

OPERAIO VECCHIO. 

Non signore. In questo, sì, che ricchi e poveri sono uguali 
dinnanzi alla legge; che ai poveri non è vietato rispar- 
miare, unirsi, ammaestrarsi, ispirare fiducia di sè in tutti 
coll’ onestà della vita, volere: ma intanto non è nè giu- 
sto nè possibile che chi ha le forze, e le mette a repen- 
taglio, debba dipendere da chi non le ha, e non risica 
nulla; che il principale debba a voi render conto delle 
imprese che ha in mente, e poi di come le viene condu- 
cendo, e di tutte le sommerelle ch’egli ha spese o rispar- 
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miate, e del perchè egli le ha spese; acciocché voi ve- 
diate se quel che vi viene è il dovere; in fondo in fondo, 
acciocché siate voi i suoi inquisitori, i suoi giudici, vale a 
dire più che padroni: e grazia grande s’e’ giunge a salvarsi 
dalla taccia di bindolo. Quel che possiamo desiderare, e 
col tempo anche potremo richiedere, gli è che, compito 
l’affare, s’ egli ha un guadagno rilevante, ne distribuisca 
parte a chi ha lavorato per lui: ma no parti uguali; sib- 
bene in ragione di quel che ciascuno sa, di quel che ha 
fatto davvero, di come l’ha fatto, secondo la fedeltà cor- 
diale, secondo la bontà della vita, e anche secondo i biso- 
gni di ciascuna famiglia. 

OPERAIO GIOVANE. 

Ma di tutte coteste distinzioni sarà giudice lui. 

OPERAIO VECCHIO. 

Fate a meno de’ principali; e sarete giudici voi. Tu l’hai 
detto: chi vuole, può. E quello che in altri tempi e nei 
nostri, in altri e nel nostro paese, s’è potuto e si può, lo 
possiamo anche noi. I marinari genovesi e i greci nel le- 
gno e nel carico ci hanno ciascuno i loro carati, e nell’ub- 
bidire l’uno all’altro, servendosi insieme, comandano; e, 
lavorando con più affetto, si trattano con più amore. Nella 
repubblica di Ragusi, che visse secoli piccola, ma illustre 
per la sua civiltà, e Napoleone in sul principio di questo 
secolo la fece morire; i padroni delle case agiate incarata- 
vano ne’ loro negozii le serve, e le trattavano con rispetto, 
e con la dote gli preparavano un accasamento onorato. 

OPERAIO GIOVANE. 

E ci comandavano tulli in quella repubblica di Ragusi? 

OPERAIO VECCHIO. 

In nessuna repubblica tutti, e in nessun regno un solo 
è che comandi: o di riffe o di raffe, in un regno ci co- 
manda di molti, nelle repubbliche men che ne’ regni. In 
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Ragusi ci comandavano i nobili, perchè allora correva 
cosi; ma tu vedi eh’ e’ non erano tanto tiranni. Nè i no- 
stri principali son tutti tiranni; e anche noi si può sce- 
gliere. Ma, credi a me, coloro che più gli gridano contro, 
a averli per principali, ci sarebbe poco da ridere. Anche 
non tristi che fossero, ci vuol pratica in ogni cosa. Certi 
diritti, a esercitarli, chi non c’è uso, vi s’inviluppa come 
il pulcino nella stoppa. Sono cosa più spiccia i doveri, chi 
sappia adempiei li di coscienza; eia coscienza gl’insegnerà 
a allegramente adempierli e con decoro. La debolezza e la 
dipendenza paiono gravi impacci; ma sono anco grandi ri- 
pari. Chi sta più in alto, se cade, s’ammacca più. A quel 
che pare, falliscono più ricchi che poveri: e io nè tu (ab- 
biamo un buon mallevadore) non si fallisce per ora. Certe 
comodità fanno appetito, ma anche indigestioni da ultimo. 
Si tiene infelice chi non può far uso di certi beni; ma 
troppo più infelice chi risica di farne abuso. 

OPERAIO GIOVANE. 

Tu sei un buon medico: a preservarci dall’indigestione, 
tu ci ordini la dieta. 

OPERAIO VECCHIO. 

Sono anzi le indigestioni che noi si piglia con quel poco 
che s’ha, son esse che alla dieta e a’ purganti condannano 
parecchi di noi. Gasligo della imprevidenza è la perpetua 
dipendenza nostra; e, non sapendo risparmiare, si riman 
preda o del principale che fa da usuraio o d’usuraio peg- 
giore; senza speranza e senza merito si patisce. 

OPERAIO GIOVANE. 

Ma d’un salario meschino come si fa a risparmiare? 

OPERAIO VECCHIO. 

Fa’bene i conti: metti insieme tutti i quattrinelli che tu 
butti via senza proprio necessità, e i più senza gusto, met- 
tili con la tua fantasia in un salvadanaio; e in capo al 
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mese sentirai come suonano. Suonano speranza e libertà, 
e, che più importa, onore. Ma come vo’ tu che il principale 
faccia da padre a quell’operaio che piglia danari prima, 
e poi non lavora, e poi scappa, e va a fare altrove il 
giuoco medesimo, e poi si lamenta d’essere canzonato? 
Non tanto chi presta quanto chi chiede dovrebbe diIDdare 
delle anticipazioni, come d’un laccio ch’egli tende a sè 
stesso per rimanerci, se non strozzato, impedito. 

OPERAIO GIOVANE. 

Questa, anch’io la capisco; e, piuttosto che crocifiggermi 
co’debiti, fo le croci alla bocca. E qualche quattrinello alla 
cassa di risparmio ce l’ho. 

OPERAIO VECCHIO. 

Anch’ io ce l’ ho, grazie a Dio. Ma, vedi un poco ! Se noi 
volessimo di buono, non si polrebb’ egli, senza tante lun- 
gherie che poi costano, avere una cassa di risparmio da 
noi, farci assicurazioni mutue da casi di malattia od’ im- 
potenza, e risparmiare tanto facendo certe spese in comune; 
e insomma vivere da fratelli, conservando ciascuno la 
libertà che ci vuole nel segreto della propria famiglia? 

OPERAIO GIOVANE. 

Eh troppo ci manca! 

OPERAIO VECCHIO. 

Dunque smettiamo di piagnucolare e d’urlare. Se, im- 
parando a spendere meno, non si sa guadagnare di più; 
se non si sa unire le forze piccole per farne una grande, 
il non potere gli è non volere; prendiamocela con noi 
stessi. 


OPERAIO GIOVANE. 

Ma per saper queste cose, e tutto quel che fa di bisogno 
a reggerci da noi e reggere gli altri, ci vuole tempo; e 
noi non l’abbiamo, occupati dalla mattina alla sera. 
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OPERAIO VECCHIO. 

Abbiamo, per verità, della serata qualche ora; ma stanchi: 
abbiamo la festa, che dovrebbesi spendere meglio. Richie- 
dere che ci sia data la festa tutta libera, e anco in di di 
lavoro le ore da apprendere cose che poi giovano ai prin- 
cipali nostri stèssi; questo si che si può, anzi si deve. 

OPERAIO GIOVANE. 

Uniamoci almen per questo; proviamoci a qualche cosa. 

OPERAIO VECCHIO. 

Si, ma da noi. Da noi, senza dar retta ai mestatori che 
di noi si servono come di zimbello, che ci aizzano per 
piantarci poi li. La costoro compassione irrita le passioni , 
non consola i dolori. Farsi capi nostri per altro che per le- 
vare un po’ di rumore, non sanno, non sanno farsi ubbidire, 
perchè non sanno ubbidire. Si lacerano tra loro co’ denti, e 
vorrebbero rammarginare leccando le piaghe nostre. Un ga- 
lantuomo diceva un giorno a me: * La passione uccide il 
diritto. De’ diritti voi altri ne avete; con la passione ba- 
date di non li perdere. » La nostra uguaglianza così non 
sarebbe che confusione, la nostra libertà un parapiglio. 
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Speranze ingannevoli. 

Il tuono che annunzia la primavera e le sue pioggie quiete 
fecondatrici della campagna aspettante, con la forte sua voc» 
nell’aria e nella terra diffonde allegria, ma non ogni tuono, 
come non ogni fiore, dice ch’egli è primavera. Nè, tra i 
lunghi alidori della state, allorché le foglie languenti par 
che chiedano al cielo pietà, quando i tuoni scoppiano, 
suonan sempre speranza, ma può nel bel mezzo del caldo 
il vapore congelarsi in gragnuola, e alla faticosa aspetta- 
zione del villico poveretto rispondere un lungo inverno 
affamato. Quella nuvoletta che all’ultimo lembo dell’oriz- 
zonte apparisce come non più che la mano d’un uomo, si 
distenderà minacciosa e prenderà tutto il cielo, piena di 
folgori, a piovere disperazione. Quel mare che tranquillo 
gorgoglia come fonte, e con quasi timido affetto bacia 1» 
rive, e ritrae le sue piccole onde, e riviene con nuovi baci, 
tra breve mugghierà rabbioso, e s’alzerà in cavalloni; e 
che sarà mai agl’ impeti della sua ira un legno che per 
anni solcò senza offesa gli oceani, e porta in seno, meglio 
che ricchezze travagliosamente raccolte, la vita di padri 
e fratelli infelici, la sorte di figliuoletti innocenti? Cosi 
sono i movimenti de’ popoli: che le speranze, .quanto più 
avventate, più risicano di convertirsi in spaventi; e l’ap- 
parente quiete può farsi disordine tempestoso. 
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Le moltitudini degli uomini, deboli e docili, da ogni urto 
prendono impeto e forza rovinosa agli altri e a sè stessi, 
com’onde che cedono ai venti, e l’una l’altra gonfiando 
sospingono, e, fracassale le navi e ingoiati i viventi, vanno 
a frangersi a’ lidi, e corrodono i massi ne’ quali si fran- 
gono. Le passioni di pochi assai volte agitarono violente- 
mente un popolo non violento; pochi tristi strascinarono 
a tristi falli anime rette che mai non li avevano neanche 
in sogno fantasticali, e che, sedato il tumulto, non rico- 
noscono quasi sè stesse; come chi, ubbriacato senza avve- 
dersene, fa cose turpi, e poi s’addormenta, e, svegliato,, 
non sa s’egli sogni. 


II. 


Segni di quel che sarà. 

Talvolta i venti tacciono , e il mare pur mormora tra 
lamento e minaccia; talvolta senza minaccioso messaggio 
scoppia di subito la procella. Il marinaro esperto s’in- 
ganna di rado; e a certi segni ch’egli ha appresi da più 
vecchi e da sè, va sicuro allorché i passeggieri temono, e, 
mentr’essi dormono tranquillamente, si arma al pericolo. 
Un leggier filo appeso, un’occhiata gli serve a conoscere 
il tempo che fa e che farà; l’aria e l’acque, i rumori e i 
silenzii, gli parlano; egli legge in que’ segni, come carat- 
teri appena delineati colla matita li rileva chi ha buon 
occhio e intende la lingua. Ma in questo gTan viaggio che 
fanno le nazioni sul mare de’ tempi, certe cose dovrebbero 
tutti saperle da quel che hanno sentito e letto e dalla 
propria esperienza ; perchè certe leggi ci sono eterne evi- 
denti, che Dio ha poste a discernere il bene e il male, e 
i danni che dal male, i vantaggi che debbono dal bene 
venire alla fine; così come Dio ha segnate certe ore e 
certi confini al flusso de’ mari e al riflusso. 



SEGNI DI QUEL CHE SARÀ. 


*39 


Nelle ore che le acque calano mettiamo un esercito di 
migliaia e migliaia d’armati, e i fucili e le spade e le 
lance gettino lampi di morte, e colle onde che si ritrag- 
gono risponda altero lo scalpitar de’ cavalli frementi: 
quando l’ora del riflusso verrà, se l’esercito non si rac- 
coglie più in alto, sarà portato via come rena, e i cavalli 
e i fucili e le lance, dal proprio peso tratte giù, affonde- 
ranno. Quando la giustizia de’ popoli s’accorda con la giu- 
stizia di Dio (cosa rara per verità, ma è seguilo, e può 
seguire^, forza d’armi non vale contro il diritto onesta- 
mente sentito, e difeso onestamente; i cannoni divenlan 
fuscelli; e gli armali più sono armati e più si sprofon- 
dano sotto il flutto incorrente dei deboli inermi. 

HI. 

Rivoluzioni e speculazioni, 

Ma nelle tempeste de’ popoli accade spesso che, siccome 
pochi le fanno, cosi pochi ne godano; che i più ne pati- 
scano, e i migliori patiscano più di tutti. E c’è di coloro 
che, per campare sè stessi, buttano nell' acque il compagno 
aggrappalo al battello o alla tavola di salvamento; ce n’è 
di più vili e tristi e spielati, che stanno alla riva aspet- 
tando dagli avanzi del naufragio ricca preda. Uomini che 
non corsero nessun pericolo, cessato quello, s’avventano a 
rivendicare l’onore di prove che non fecero, di travagli ch’e’ 
non durarono; inventano danni patiti per farseli pagare 
caro; quando non inventino calunnie a danno de’ beneme- 
riti, quando non facciano come que’ selvaggi che attendono 
alla riva i naufraghi per scannarli, e forse per divorarseli 
mezzi vivi. 

Il povero pescatore che nell’angustia di poche tavole 
galleggianti passa ai venti e alle pioggie e a’ geli e agli 
ardori quasi tutta nel golfo la vita, e di là manda a terra 
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la sua pescagione a ingrassare l’avido rivendugliolo e a 
fare più costose le indigestioni e più libidinosa la carne 
del ricco sfaccendato, ma insieme provvede col patimento 
continuo al cibo modesto di famiglinole che in altri 
modi anch’esse patiscono, il povero pescatore, quando il 
temporale lo coglie, e assalta la debole sua barchetta 
come il falco fa l’ uccellino, sa che le grida sue non sa- 
rebbero udite da orecchie d’uomo che possa venire a 
soccorrerlo, e si raccomanda a Dio in quella nera solitu- 
dine, e muore; e la sua moglie, che tante volte sognò 
d’esser vedova, e gioì in rivederlo come se risuscitato da 
morte, lo attenderà indarno adesso; e i suoi parenti e i 
compagni dell’arte sua dolorosa, pensando a lui morto, 
la settimana santa, allorché tutti col prete vanno sull’orlo 
della riva e s’inginocchiano invocando sul mare le bene- 
dizioni del cielo, con voce più piena di singhiozzi e con 
occhi più pieni di lagrime imploreranno misericordia. Ma 
chi, sopraffatto dalla burrasca, abbia un cannone a bordo 
da sparare, e avvertire i lontani che c’è vite umane in 
pericolo, da quello che gli uomini prepararono arnese di 
morte, spera salvezza alla vita; e quel suono che per so- 
lito è di minaccia, si fa di preghiera; e i lontani cosi lo 
intendono, e soccorrono se il mare glielo consente e il 
coraggio. Senonchè spesso i popoli, oppressi da forze so- 
verchiami, chiamano indarno soccorso; o i più forti in 
sicuro stanno a vedere, se pur non pongono nelle estreme 
altrui angustie scellerata speranza, e non pervertono il 
benefizio in commercio d’usurai. 

Prima di mettersi a repentaglio, non facciano i deboli 
inganno a sé stessi, fidando in aiuti pietosi; sperino, piut- 
tosto che nei troppo più grandi di loro, nei deboli pari 
loro; ma, più che in tutti, sperino prima in Dio, poi nel 
proprio pensato ardimento instancabile e nella concordia 
perseverante. E ciascuno di noi, se non possiamo aiutare 
chi è nelle strette del pericolo o della necessità, come in 
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naufragio minacciante, volgiamo almeno una parola, uno 
sguardo, una preghiera, una memoria di pietà: non siam 
come quelli che stando da terra a guardare la tempesta 
che rugge, si compiacciono del sublime spettacolo, senza 
pensare a chi agonizza nella piena vigoria della vita. Nè 
solamente ai pericoli e alle necessità del popolo nostro 
pensiamo; ma, leggendo giornali o sentendo notizie, la 
nostra compassione abbracci in amplesso fraterno quanti 
diritti e quanti dolori ha la terra. 

IV. 

Vicende de’ popoli. 

È veramente grande spettacolo che, innalzando, umilia 
il pensiero, siccome la vista del mare che divide insieme 
e congiunge le terre, che nel suo grembo nasconde valli 
e montagne e ignoti mondi di vile, che riflette in sè i 
paeselli della riva e i colori del cielo, che al cielo solleva 
il suo possente respiro, e al cielo commette che delle ac- 
que sue distillate nutrisca le fonti e mantenga la vita de’ 
fiumi: così spettacolo grande è la vista d’un popolo d’uo- 
mini, quando si considera quel che furono, e che sono, 
e che possono e debbono divenire; e le leggi che la sua 
vita governano, e i destini che gli ordina Dio di compiere, 
de’ quali taluni non sa il popolo stesso nè può sapere, 
d’altri può avere coscienza, e acquistarsela deve. Quel 
mare stesso che qui si raccoglie in stretto canale, el’una 
all’altra riva risponde con suoni e fragranze, sì che certe 
fiumane corrono più dilatate di lui; ecco che di lì a poco 
si spande; e più oltre non avrà confini che il cielo. Quel 
mare che mormora quasi una sommessa preghiera, e 
poca pioggia che venga lo compone in silenzio , altra volta 
parrà voler combattere col cielo, e le acque fredde scro- 
scianti dall’alto non placheranno i venti, e lui irriteranno : 
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quell’ onde che, dopo lungo infuriane vanno e vengono 
quasi stanche, e col mareggiare lento sollevano la marea 
più che co’fiotti violenti, ripiglieranno a un tratto la furia, 
rinfieriranno a tempesta. Cosi ne’ moti de’ popoli, quel 
tedioso mareggiare e quel barcollare malcerto che segue 
alla corrente del vento disteso, è più grave a soffrire anco 
a marinai più robusti: ma non è dello che quella marea 
finisca in bonaccia, o che altri bulli di venti non sollevino 
dal fondo la rena, e non facciano biancheggiare sul fosco 
de’ flutti la livida schiuma. 


V. 

Agitatori de' popoli. 

Negli sconvolgimenti de’ popoli le sozzure che stavano 
giù vengono a galla, e la schiuma de’ tristi e de’ vili ri- 
copre e soverchia i moti de’ più generosi. Il vero popolo 
è di per sè generoso; la rapina e la strage pochi la con- 
sumano, che in nome di lui parlano e fanno per conto 
proprio; e se lo hanno complice al male, lo hanno perchè 
l’ubbriacarono, lo fecero essere fuor di sè. L’immagine del 
popolo ubbriacalo di sdegni, fatto impazzare nel subilano 
possesso d’un’insolila autorità, l’abbiamo in quel Masa- 
niello, pescatore di Napoli, che, fatto capo d’una rivoluzione, 
è dai cortigiani degli Spagnuoli adulalo, raggirato, e per 
ultimo dalla mano de’ suoi proprii ha la morte. A quella 
rivoluzione preparata dalle prepotenze spagnuole corrom- 
pitrici, fu occasione un paniere di fruita, che se ne voleva 
riscuotere la gabella; alla rivoluzione che rese poi libera 
dal giogo de’Turchi la piccola ma proba e prode nazione 
de’Serbi, anni prima che insorgessero i Clefti e i marinai 
greci, e che il tuono de’ loro fucili e la fiamma de’loro 
brulotti chiamasse la maraviglia de’popoli eia mercatrice 
protezione dei re: alla rivoluzione de’Serbi furono primo 
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strumento le ghiande delle loro foreste. Quelle ghiande, 
fatte carne di maiali, diventavano monete, e poi palle 
liberatrici: e per vero, la libertà che incomincia dal tro- 
golo è più pulita di quella che finisce nel trogolo o nella 
greppia: meglio è che le bestie servano a fare uomini li- 
beri, di quel che uomini liberi, della libertà male usando, 
imbestialiscano, e dalle cattedre insegnino sè essere bestie 
e generati di bestie. 

Ma la vera causa che a questa rivoluzione de’Serbiea 
tutte le non sfortunate rivoluzioni de’ popoli assicura la 
vittoria, fu la coscienza dell’ adempiere un dovere sacro a 
costo di qualsiasi e danno e pericolo. Non basta, per altro, 
che ciascun uomo del popolo sia da sè buono, e abbia 
buone le intenzioni; que’che lo guidano bisogna che siano 
uomini retti, non avidi di ricchezza, non teneri de’ comodi 
proprii, non ambiziosi nè vani. A questi segni potete di- 
stinguere il ciarlatano, o popoli, dal vero amico: se non 
vi lusinga, se non v’aizza, se non vi pascola di speranze 
e non v’ impromette li per li cose grandi; e se, col saper 
tacere e patire egli stesso, v’ ammaestra a tacere e a patire. 
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i. 

Indigestioni e ubbriacature. 

A molti delle città e delle grosse terre adesso il leggere 
giornali si è fatto come una sorta di mangiare e di bere, 
che, non necessario al nutrimento, coll’uso diventa un bi- 
sogno: ma, se non necessario, potrebbe esser utile; e può 
far del male, secondo la quantità o qualità. C’è chi de’ 
giornali s’empie lo stomaco o si ubbriaca, senza guardare 
nè saper distinguere che roba gli è: non conoscono chi 
ci scrive, se sia brav’uomo o figuro o monello; non sanno 
intendere con che Ani ci scriva; e vanno presi a certi 
paroioni, come al dolce smaccato o al sapore forte, o al 
colore del vino fatturato con intrugli dentro che sono un 
tossico. Abbiatevi per regola questo: che le lunghe tiri- 
tere sempre sopra il medesimo , e lo sguaiato dir male 
delle persone, senza mai trovar nessun bene in certune, 
e di cert’altre voler difendere e lodare tutto, gli è segno, 
se non d’animi maligni, di stolidi. Leggendo i giornali, 
ponete mente ai fatti, lasciando gli sproloquii da parte: 
ma non pigliate i bisbigli o gli schiamazzi per fatti; e più 
la cosa è grossa, e più a crederla andate a rilento. 

Siccome a saper leggere non serve saper conoscere un 
a o un o, ma bisogna saper compitare; e anche questo è 
poco, conviene rilevar la parola, e di ciascuna parola com- 
prendere il senso; e ancora non basta, ma bisogna racco- 
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gliere il sentimento che vuol essere espresso dalle parole, 
e quell’altro che tante volte ci sta sotto, e è quel che con- 
clude (appunto come, quand’uno vi parla, voi non vi fer- 
mate a ciascun suono della sua voce da sè, ma badate a 
quel ch’egli intende di dirvi e dove vada a parare, e però 
ponete mente al tono com’egli pronunzia, e agli occhi e 
agli atti della persona); similmente nel leggere una stampa 
qualsiasi , ma specialmente giornali , non è da fermarsi 
agli ah e agli oh, ma volerci vedere dentro. Saltando dal- 
l’un capo all’altro d’Italia, dal monte al mare, dall’Europa 
all’America, dalle baldorie de’ re alle disgrazie de’ popoli, 
dalle baldorie de’ popoli alle disgrazie de’ re, da una diceria 
contro i preti a una diceria contro i liberali d’opinione di- 
versa da quella che il giornale ha o pare che abbia per quel 
mese o per quella mattina ; saltando dai pettegolezzi privati, 
che un galantuomo si vergognerebbe di farne privatamente 
parola in un crocchio di persone per bene, alle calamità 
che flagellano tutt’un paese e più nazioni grandi; chi legge 
senza riflettere, ci fa il capo; gli è come un uomo che 
abbia presa un’indigestione o una ubbriacatura, che s’ad- 
dormenta e che sogna. Così veduti, anco i fatti veri e belli, 
diventano nella sua testa torbidi sogni: or pensa, gli scherzi 
osceni e le bugie e le calunnie! E a quelle ubbriacature e 
indigestioni e’ s’avvezza ; e gli paiono scipite le cose sane 
e che sono sapore grato agli stomachi sani. Gli è come 
que’ Cinesi che mangian oppio per andare in un’estasi 
stupida nella quale pascolarsi d’immagini tutte fantastiche, 
che con quel letargo convulso se ne vanno via, e lasciano' 
l’uomo trasognato e fiaccato, con la smania di rimangiare 
oppio per rituffarsi nel medesimo letargo; comprando a 
caro prezzo dai mercanti inglesi, che ci trafficano, la bea- 
titudine della imbecillità e accessi di malattia nel meglio 
della vita. 

Per il popolo italiano. ' IO 
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Saper giudicare. 

Siccome delle parole che sentiamo e leggiamo, l’uomo non 
può tutto intendere, per quanto abbia buona mente e sa- 
pere; cosi de’fatti, anche veri e chiarissimi, noi non pos- 
siamo conoscere nè tutte le circostanze che ci aiutino a 
ben giudicarli , nè tutte le cagioni che li produssero , e 
molto meno tutti gii effetti che ne nasceranno. Talvolta 
chi legge o ascolta, intende certe cose più e meglio di chi 
le dice o le scrive; talvolta chi è per vista o per udita 
testimone d’ un fatto , ci vede dentro quello che 1’ uomo 
autore del fatto non ci seppe vedere, e forse mai ci vedrà. 
Questo c’insegna a non condannare troppo duramente nè 
con eccesso lodare; soprattutto c’insegni non precipitare i 
giudizii nostri, che allora si chiamano pregiudizii : e non 
senza ragione questa parola pregiudizio vuol dire altresì 
offesa e danno. Nelle parole e ne’ fatti ciascuno ci coglie 
quel tanto che l’occhio della sua mente, che il buon volere 
delPanimo suo, che la sua condizione gli dà: come d’un’ac- 
qua che corre ciascuno bee secondo la voglia o il posto dove 
si trova, ciascuno attinge secondo il vaso ch’e’ porta, ciascun 
vi si specchia secondo la figura ch’egli ha; e s’egli in- 
torba quell’acqua, non ci vede nè sè nè le cose, e la at- 
tinge più limacciosa e la bee più spiacente che di per sè 
non sarebbe. Così, nel prospetto d’ una gran moltitudine 
radunata, o della marina o del monte, ciascuno vede se- 
condo che gli occhi gli servono, secondo che guarda: cia- 
scuno vede la verità, ma sola una parte di quella; e da 
quella si figura il restante o per l’ esperienza di quello che 
vide altre volte, o dietro a quanto da’ suoi vicini ne sente. 

E appunto nel conoscere e nel giudicare le cose della 
nostra città e dell’ Italia, e tutte quelle che seguono per 
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il mondo, ciascun di noi deve pensare che quel tanto 
ch’egli sa e che capisce, non è il tutto, anche quando 
sia vero e bene; e che, per compire il concetto del véro 
e del bene e del bello, bisogna aiutarsi con quel che 
sanno e capiscono i sa vii e i migliori. Chi sapesse racco- 
gliere i giudizii che dà sopra i fatti, mano mano che ven- 
gono succedendo, la gente in mezzo alla quale e’ succe- 
dono; chi sapesse raccogliere i sentimenti che li per li da 
que’ fatti si destano specialmente nelle anime semplici e li- 
bere da passione, avrebbe dinnanzi a sè bell’ e fatta la sto- 
ria, che altri poi scriverà come può, raccattandola dalle boc- 
che o dagli scritti di pochi. Segnatamente coloro che hanno 
nella vita operale o patite assai cose, nei loro giudizii com- 
pendiano molta verità, cioè molla storia, la compendiano 
in brevi parole, degne che siano meditate da’ giovani e ri- 
cordate da tutti. In questo hanno un gran valore, chi sappia 
trovarcelo, più valore che certe sentenze de’ filosofi, ap- 
punto perchè non sono pronunziale con prosopopea sen- 
tenziosa, le parole delle povere donne che abbiano molto 
patito; perchè il molto patire sovente vai più che il molto 
operare. 

III. 

Storia del mondo. 

• 

La nostra religione con provvidenza sapiente ci porge 
ne’ primi suoi insegnamenti la storia delle origini prime 
dell’universo, e dei primi che abitarono la terra, questo 
pianeta sì piccolo al paragone degli astri immensi creati 
da Dio, ma degnato da Dio benedetto di tanto amore. E 
quella storia antichissima è confermata e illustrata dalla 
esperienza de’ secoli che seguirono, e dalla esperienza delle 
cose che oggidì si fanno e si soffrono; da quella storia 
antichissima è dichiarata la storia d’oggidi; come il suono 
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delle onde del mare lontane risponde al suono delle onde 
più prossime a noi; come il dì alla notte e la notte al di 
narrano le glorie di Lui che è, e per cui siamo. La storia 
de’ tempi passati è come armonia che dall’ alto vola nel 
silenzio sulle acque; come suono che, dalla chiesetta del 
villaggio chiamando sull’imbrunire alla preghiera i fedeli, 
indirizza alla sua volta i passi del viaggiatore smarrito 
nella foresta. 


1Y. 

Il bene nel male. 

Come per telegrafo elettrico la parola de’ cari lontani 
infaticabile vola in un attimo e attraversa le viscere de’ 
monti e l’abisso degli oceani, fatte docili in nostro ser- 
vigio le ali del fulmine omicida scuotitor della terra , e 
ai nostri dubbi soccorre come la viva voce e la mano de’ 
cari presenti; cosigli esempi del bene e del male lontano 
di secoli vengono a noi, insegnamento benefico, se noi lo 
vogliamo. Siccome nella vita di ciascun uomo il piacere 
al dolore, il bene al male nella vita delle nazioni si al- 
ternano e mescono: ma di male non c’è se non quello 
che gli uomini di suo ci mettono; e da quel male stesso 
Dio buono trae bene, come il fradicio delle foglie cadute 
è alimento di foglie novelle; come l’ acido carbonico, mi- 
cidiale all’uomo, è vita alle piante. Non è però che dob- 
biamo amare noi il male , o soffrirlo potendoci riparare , 
o trarne vantaggi rei; ma dobbiamo discernere il bene a 
cui il male è confuso, e approfittare del bene appurato, e 
il male stesso convertire al possibile in bene, secondo che 
Dio fa, di cui siamo immagine. Cosi nella miniera ritro- 
vasi misto l’oro all’arsenico; e l’oro si può separare, e 
dell’arsenico stesso far uso nelle arti, e con la scienza pa- 
ziente rendere benefico, nonché innocuo, il veleno. 
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Y. 

La storia è parabola. 

Tutti sappiamo come siano belli i proverbiò e come pieni 
dissenso, anzi di molti significati ciascuno, e ciascuno si 
possa a molle occorrenze applicare. Ora i proverbii son 
come l’essenza distillata della esperienza delle generazioni 
che vissero innanzi a noi, il sugo della storia raccolto in 
brevi parole potenti. Dalla storia presente, cioè dalla propria 
nostra esperienza , impariamo a raccogliere gl’ insegna- 
menti ch’ella ci dà, in brevi massime che siano l’eredità 
da poter tramandarsi ai nostri figliuoli e nipoti. E anco 
le favole che dilettarono noi fanciulletti, e delle quali si 
servirono uomini savii e cittadini famosi e scrittori grandi 
non tanto per velare timidamente quanto per rendere più 
sensibile con un’immagine il vero che intendevano rac- 
comandare , nella semplice bellezza anco le favole hanno 
la loro moralità: e Gesù Cristo usò anch’egli parabole, 
come quelle del figliuol prodigo, e del servo che non sa 
trafficare il talento, e delle vergini dormigliose. Ora la storia 
è una grande parabola narrata all’uomo da Dio; nella quale 
l’uomo opera e ascolta ; e, bene ascoltando, impara a bene 
operare. Chiediamo a Dio lume a intenderne il significato, 
e a valentemente applicarlo. 


ZsxS 
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I. 

Provvidenza di Dio 
nell’ occhio e nello spirito umano. 

Quando si considera come nel piccolo cerchio dell’oc- 
chio umano si vengano a raccogliere tanti raggi sparsi 
della terra e del cielo, e ci portino là entro distinte, e 
con tutte le proporzioni fedelmente conservate, le forme 
de’ grandi corpi e de’ minimi; e come questa si piccola 
parte del corpo nostro acquisti coll’esperienza ben presto 
sin dall’età tenera il suo giudizio, e si faccia misuratrlce 
sicura delle distanze, e corregga le illusioni che vengono 
dalla distanza o dal colore o dalla positura degli oggetti, 
le quali potrebbero trarci in inganni pericolosi; non si può 
che ammirare nella creazione dell’uomo un prodigio di 
benefica sapienza. Ma più maraviglioso che l’occhio con 
cui veggonsi i corpi è l’occhio interiore della coscienza, 
che riceve di fuori le impressioni del vero e del bene e 
del bello, e le tiene presenti sempre dinnanzi a sè, e le 
rinnova a sè stesso e quasi ricrea ricordandosi e immagi- 
nando; e ancor meno dell’occhio corporeo si lascia illudere 
dalle apparenze, quando l’uomo, per ostinatezza colpevole 
e stolta, non si voglia ingannare egli stesso. 

Siccome il luccicare qua e là delle lucciolette in un 
prato, o le scintille che, quasi da ferro battuto, si spar- 
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gono per le acque del mare percosse nella notte da’ remi, 
per gli animaletti fosforici senza numero che guizzano in 
esse, siccome queste e altre luci distinguonsi dallo splen- 
dor delle stelle; così, e molto più certamente, la coscienza 
nostra distingue nelle cose dal falso bene o dal bene mi- 
nore e fuggevole, quel ch’è bene vero, massimo, sempi- 
terno. Ma può eziandio il bene minore essere indizio di 
bene più grande, e indirizzare le anime nostre a quello; 
così come i lumi che dalla cima delle torri s’innalzano 
per guida a’ poveri naviganti, che di lontano conoscano il 
porto desiderato e non diano nelle secche o negli scogli, 
que’lumi non sono stelle, ma, quando il cielo per nubi è 
muto del provvido suo consiglio, que’fari parlano una pa- 
rola di salute, che sperde il buio del dubbio minaccioso. • 
E acciocché i naviganti li distinguano appunto da ogni 
altra luce e non vadano tratti in inganno, que’ fanali con- 
gegnansi in maniera che il loro splendore apparisca a vicenda 
e sparisca, come in un discorso, in un canto, la voce va e poi 
si ferma, e poi ripiglia, acciocché il senso intendasi meglio. Il 
navigante, avvertito, sa bene che quella luce appare e dispare 
per sua sicurezza; e nel cessar di vederla un istante, non 
dispera, anzi di li prende norma e coraggio. E cosi noi 
dobbiamo ne’ dubbi e nelle traversie della vita. Se quella 
luce che ci è guida, pare per poco venir meno, gli è per 
più farsi desiderare, e per darsi meglio a riconoscere poi. 

Il navigante, allorché vede tutta l’aria occupata da nubi 
giganti, e una notte a più doppi gravarsi pesante sul suo 
capo e sul mare tutto; sa bene che sopra quel tempo cosi 
nero v’è il cielo sereno e le stelle, e che il sole da ul- 
timo, vincitore di quella battaglia, risplenderà: e lesto 
intanto s’ affretta d’uscire al possibile del presente pe- 
ricolo. 
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II. 

Provvidenza del venire 
a poco a poco a conoscere certe cose. 

Di quel che dobbiamo operare, noi tutti si ha la co- 
scienza; e l’ha più sicura chi l’ha più netta, chi non se 
la intorbida apposta: ma noi non abbiamo la scienza certa 
di quel che sarà. E tante cose è meglio non le sapere; 
tante altre sapere è impossibile: basta che l’uomo ne sap- 
pia tanto da potersi condurre nella sua vita senza far 
male a sè nè a’suoi prossimi. L’operaio non sa chi ha 
fabbricati gli arnesi eh’ e’ maneggia, ma sa maneggiarli; il 
campagnuolo di rado sa chi fu primo a dissodare il suo 
campicello, ma sa che deve gratitudine a lutti coloro che 
gliel’han preparato, e a Dio sovra tutti: il navigante non 
conosce chi gli accende nell’alto i fanali, sua guida; ma, 
giovandosene, può levare il pensiero riconoscente a quella 
mano ignota e a Dio benedetto. Molto meno egli sa le ra- 
gioni perchè quel masso sporga minaccioso dalle acque, 
perchè quella cala gli stenda quasi le braccia per offrire 
ospitale riposo; ma basta bene ch’egli conosca dove il pe- 
ricolo e dov’è la salute. 

La nostra ignoranza è cagione provvida di salutarmente 
umiliarci; ma insieme è occasione preziosa di sempre aspi- 
rare a nuove cognizioni, e di esercitare l’intelligenza e 
l’industria con merito, la riconoscenza e l’affetto con 
gioia che sempre si rinnovella. L’occhio che si spazia per 
grande pianura, rincontra da ultimo un’altura che toglie 
vedere più là ; ma quello stesso intoppo è una varietà 
bella, un riposo. E l’uomo che monta su quella altura, 
abbraccerà di li e la pianura veduta, e altri piani e altri 
poggi, e vedrà forse lontano luccicare tremula la marina, 
come a un raggio di sole gocciola d’acqua. Può la vita, a 
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chi vuole, essere tutta un lungo ordine di care scoperte; 
appunto come chi ascende, e vede a ogni tratto nuovi 
prospetti di terra e di cielo, e dal monte il mare lontano; 
come chi vede dal mare le isolette che lucenti nel sole 
gli vengono quasi incontro, e s’appressano, e, lui proce- 
dendo, pare che fuggano. 

Siccome l’occhio, scorrendo per lungo tratto di terra 
deserta, comincia in fondò in fondo a vedere una ciocca 
di verde che più e più si distende in campagna fiorente; 
cosi per lunghe esperienze noiose e ingrate acquistasi la 
conoscenza del bene, che apporta utilità con piacere. La 
terra arida invoca, anche a costo d’una breve procella, le 
pioggie del cielo; e i campi consolati respirano una nuova 
fragranza ch’è quasi ringraziamento dell’acqua desiderata. 



Digitized by Google 



DEL DISCBRNERE E INTENDERE 
IL BENE E GLI UOMINI BUONI 

— — 


I. 

Pronti sempre a riconoscere il bene. 

Talvolta conoscere negli uomini un bene che non si 
aspettava di ritrovare in loro, è piacere grande: talvolta 
la sorpresa, quasi scossa improvvisa, ci scema il piacere; 
onde noi di quel bene non sappiamo provare la stima e 
la gratitudine debita. Così voce umana che odasi subito 
in luogo solitario, può rassicurare chi teme, infonder co- 
raggio, portare allegrezza; ma, se suona a un tratto ina- 
spettata, quando noi ad altro pensiamo, anco che sia di 
per sè voce soave e a noi cara, ci fa balzare e spaventa. 
Badiamo di sempre essere pronti a riconoscere il bene e 
a riceverlo degnamente; tenghiamo sempre apparecchiata 
la stima e la gratitudine, come chi, per acquistare cosa 
utile, tien pronto sempre quel tanto di prezzo che la cosa 
costa, anzi più che meno; e ciò reputa essere dei suo 
onore. Ma certi uomini e della stima è della gratitudine 
son troppo avari; misera gente, che priva sè stessa di 
grandi conforti e utilità. 

Il bene che appare fra male dimolto, talvolta rallegra, 
talvolta rattristisce; come, vedendo un fiorellino fuor di 
stagione, si corre a coglierlo con mano lieta; ma è me- 
stizia vedere un solo albero verdeggiante tra molti alberi 
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ignudi, un poco di borraccina che serpeggia sui massi , 
e chiede al cielo, giacché non l’ha dalla terra, il suo 
scarso alimento. . 

Stelle rade nel cielo pur sereno, radi alberi in campa- 
gna non colta, ma che attende la mano degli uomini, rade 
barche sul mare quieto; pare che godano della solitudine 
loro, e godano insieme del lontano consorzio, e l’una al- 
l’altra barca accenni e risponda, e albero ad albero, e stella 
a stella. Così le anime buone e gentili, anche sparse nel 
mondo e per lontananza o per. ostacoli divise, s’intendono 
in certe cose senza conoscersi, e co’ fatti si parlano; e chi 
le considera, e le raccoglie con lo sguardo dell’anima pro- 
pria, e a sé le avvicina e tra loro, ne ha grandi consola- 
zioni. Cercate il bene, e anco in tempi e luoghi infelici 
lo troverete; chiedete a Dio il lume da saperlo discernere, 
e Dio vi darà occhio alla mente per vederlo in distanza, 
e braccia all’ affetto per accostarlo e stringerlo a voi. Ma 
chi cerca il male lo trova a suo danno; e, pure cercando, 
lo fa; e, peggio che gli altri, giudica sé medesimo dura- 
mente. 


IL 

Siate docili al bene sempre. 

Non sempre, neanco degli uomini e delle cose grandi 
e prossime a noi, vedesi il bene quant’è; e troppo accade 
che non se ne voglia o non- se ne possa vedere punto. 
La notte nasconde all’occhio più acuto e più intentamente 
fiso i colori più lucenti e la forma gigante delle chiese 
magnifiche e delle alte montagne: ma della montagna , 
della chiesa, della statua che s’innalza monumento d’an- 
tica gloria immortale, può il sole nascente illuminare la 
fronte, mentre che il resto è nell’ombra; senonchè a poco 
a poco quell’ ombre dispariranno all’avanzarsi del raggio 
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vincitore. Indarno il maligno o lo stolto vorrebbe nella 
propria ombra involgere tutte le cose, e a sè e ad altri 
toglierne il godimento. Egli è troppo piccolo, per grande 
che paia o si creda. Quand’è giunta l’ora dell’alba, la 
notte è forza che ceda, e, per nuvoloso che il cielo sia, ag- 
giornerà. Ma è pur legge della natura l’alternarsi della 
luce e delle ombre; legge di Provvidenza, acciocché l’uomo 
conosca che non dal suo occhio viene la luce, e che, ve- 
duta da lui non è egli che la crea col vederla. Si avrebbe 
un bel dire: « Abbassatevi, o montagne; che io vo’vedere 
al di là: e tu, notte, dà luogo, ch’io voglio la luce. » Ap- 
profittarne bisogna, quand’ella c’ è ; provvederci d’un qual- 
che raggio che in mezzo alle tenebre ci sia guida; ma in- 
sieme saper riconoscere la pochezza nostra, e attendere 
che a tempo suo la chiarezza del vero e del bene si mo- 
stri piena, e scenda fino a noi meschini in quest’angolo 
dell’ universo ove siamo. Il raggio di quella stella che al- 
tissima infaticabile compie il grande suo giro per l’immenso 
spazio de’ cieli, e a noi pare scintilla che schizza da legno 
infiammalo, perchè scenda insino a noi, annunziatore d’un 
mondo, ci vogliono anni: ma le grandi verità, e la gran- 
dezza delle anime ispirate da Dio, è troppo più che splen- 
dore di stella. Siccome le cose che appariscon più piccole, 
possono essere di mole immensa e di forza da non si saper 
computare; così le cose più evidenti e più luminose hanno 
in sè dell’oscuro alla povera mente nostra, che dal lume 
stesso rimane abbagliata; e in quel che si esalta, si umi- 
lia, in quel che si umilia, si esalta. Gli umili sono i più 
degni d’intendere le cose grandi. 
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[. 

La voce della coscienza. 

Quando voi non sapete che ora sia per l’appunto, e vi 
preme saperlo, perchè state con ansietà aspettando, o perchè 
dal momento dipende un cominciare o un finire che v’im- 
porta troppo; allora voi tendete l’orecchio e l’animo al 
suono dell’oriuolo lontano; e se il vento o lo smorza o lo 
porta via, se un rumore ve ne fa perdere un qualche tocco, 
voi state sospeso attendendo i rintocchi , e quell’ aspetta- 
zione è una speranza dolorosa talvolta che, delusa, pur si 
rinfresca e rinnova l’ansietà. La voce della coscienza, che 
ci annunzia il tempo e la maniera di fare o non fare, ha suoni 
più certi, ma paiono sommessi e confusi, perchè l’uomo 
è che li sopprime e li confonde a sè stesso. Chi attende 
gli avvisi dal di fuori, e non dall’intimo sentimento del 
proprio dovere, eh’ è la miglior misura dell’utile, quegli 
pende sempre incerto; e ora gli par di sentire giusto, 
ora teme frantendere, e la sua stessa tema lo fa franten- 
dere, lo fa dubitare degli altri e di sè medesimo. 

IL 

Franchezza vera. 

Chi non vuole il bene deliberatamente e a ógni costo, 
pena a vederlo, nonché a francamente operarlo. E il male 
non si può volere deliberatamente così come il bene; per- 
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chè nel bene soltanto è quella piena libertà, che noi pro- 
priamente chiamiamo franchezza. Chi commette sbaglio o 
colpa, sarà detto temerario o audace, non franco, se non 
per modo di canzonatura o di biasimo. Gli uomini retti 
sono prudenti, non timidi; cauti, non sospettosi. Sospetto 
e timidità, tristi segni. 

I sospettosi e i timidi guardano e traveggono, odono e 
frantendouo; fanno a sè stessi il brullo mestiere degli 
spioni. La spia dà peso alle cose leggiere , e non s’ ac- 
corge delle più gravi; le leggiere e le gravi confonde in- 
sieme; fa vedere nero dov’ è altro colore, e dà corpo alle 
ombre, e crea il nulla, e col nulla spaventa*. 

Coloro che dell’essere furbi si fanno un vanto e un me- 
stiere, son timidi a sproposito, e arditi a sproposito; can- 
zonatori e traditori di sè medesimi prima che d’altri. Os- 
servano in aguato quand’è il momento di fare, e si pre- 
cipitano a fare quando converrebbe osservare. 


HI. 

Falsa prudenza, e prudenza vera. 

È altresì un tristo segno il sospetto continuo che cer- 
tuni covano parendogli che lutti stiano in aguato per 
offendere i loro interessi o il decoro. E’ dànno troppa im- 
portanza a sè stessi col fingersi perseguitati e insidiati 
quand’ altri forse non pensa di loro; e, risentendosi fuor 
di luogo, provocano a sè malanni, e li tirano addosso ad 
altri. Chi sente davvero la propria dignità (e tutti deb- 
bono sentirla, per poveri e deboli che siano, perchè tutti 
son figli d’un Padre e immagine di Dio), chi la sente dav- 
vero, non teme tanto di perderla per altrui inganno o 
per violenza, quanto per colpa propria ; più che vigilare con- 
tro gli altri uomini, vigila sopra di sè. 
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Si suol dire che i birbanti, più che i galantuomini, pren- 
dono cura di tenere le lor carte in regola sempre; i pas- 
saporti, le ricevute, i ben serviti, le testimonianze di pro- 
bità, anche le lodi sperticate. Cercano <jli fuori quello che 
non hanno in sé; non si reggendo bene, s’aiutano di pun- 
telli. Ma l’uomo onesto comincia dal fare a sè stesso i conti 
e la polizia, mostra a sè le sue carte, si tiene in regola 
coll’anima propria; e con questo documento alla mano, si 
confida di poter fare persuasi anche gli altri. Una ragione 
sola ma buona, gli basta: chi ne reca troppe, risica di 
non ne avere nessuna. 

Ponete mente non a quello soltanto che vi par bene 
in voi stessi, ma a quello che comincia a esser male, o 
pur un germe di male: in ciò siate non sospettosi con 
angustia di spirito (che sarebbe un diffidare di Dio), ma 
avveduti e severi. Negli altri uomini , riguardate più al 
bene che al male; il male che c’è, non lo vogliate aggra- 
vare co’ vostri giudizii e colle querele scandalose; ma scu- 
satelo quanto potete, senza però fomentarlo; medicatelo 
con carità. 


IV.' 

Fede nel bene. 

Educate il vostro buon giudizio a discernere il buono 
e il bello e il grande di tutti gli uomini e di tutte le 
cose. Certi beni, noi altri non li vediamo, non perchè non 
ci sono, ma perchè ne siamo troppo lontani, e deboli gli 
occhi nostri. La vista del sole è tolta a noi da una nu- 
vola: e il fiato delle nostre passioni si fa nuvola in- 
torno a noi. Quella stella che appare a noi come un punto 
ne’ cieli altissimi, e ora ci ammicca come sorriso d’un occhio 
amico, ora dispare come pupilla velata dalle palpebre, 
quella è un mondo più grande del sole; e la scienza ce 
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ne dà fede certa. La fede nel bene diventa scienza sicura 
della vita a chi ne sia degno. 

Ma, per questo, conviene amarlo il bene; e, per poterlo 
meglio amare, convien meditarlo. Nutrite sin da’ primi 
anni l’anima vostra di serii pensieri; abbiatene uno in 
cima di tutti, che vi sia norma di tutta la vita. Piantate 
in tempo quegli alberi che ai vostri anni maturi daranno il 
frutto, ombre amiche ai vostri anni stanchi. Chi vi dice 
di seminare zizzania, coltivare pruneti, riempiere pieno 
il podere di malva o di zucche, quando potete eleggere 
alberi che forniranno alimento alle vostre famiglie, ma- 
teria alle abitazioni e ai viaggi e alle arti vostre , e che 
potranno in germogli innumerabili moltiplicarsi per le vi- 
cine campagne e per le lontane, a benefìzio de’ vostri ne- 
poti e d’ignote generazioni per ordine lungo di secoli? 


V.J 
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I. 

La lode. 

Gustano troppo a’ bambini i dolciumi, che tolgono Tap- 
petilo de’ cibi sani, sciupano lo stomaco, e presto ristuc- 
cano. I vecchi altresì tirano da ultimo alle cose dolci. La 
smania della lode é cosa da bimbi o da vecchi barbogi. 
Ma siccome non da ogni cibo dolce deve T uomo sempre 
astenersi, nè ogni amaro è sano o necessario a mandar 
giù; cosi non ogni lode è da sdegnare, nè da voler le pa- 
role dure o di biasimo; molto meno da usarle con altri. 
Quand’è dovere, il saper ascoltarle, e il dirle, bisogna. 

La coscienza, ancor meglio che la lunga esperienza, c’in- 
segna a discernere la lode sincera che, quand’anche non 
sia da noi meritata in tutto, si sente che vien dall’ affetto, e 
però merita che noi ne siam grati, anche non la accet- 
tando. La lode sincera è pura a gustare com’acqua di fonte, 
no condita di zucchero come bevesi al caffè, o con liquori 
spiritosi. 

IL 

Vera sincerità. 

Siccome la limpidezza dà segno che un’ acqua è sa- 
lubre, cosi nel suono della voce e negli occhi e negli atti 
della persona discernesi la sincerità della lode. 

Per il popolo italiano. 11 
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Chi vi loda oltre al solito o in modo diverso dal solito, 
dite che o vi sospetta ammalato di vanità, e condiscende 
per falsa compassione alla vostra debolezza, o vuol pren- 
dersi spasso de’ fatti vostri, o vuole da voi in proprio van- 
taggio qualche cosa. Non però voi dovete negargliela in- 
dispettito, e neanco sospettare nelle lodi di costui Ani 
indegni; ma tagliar corto, mostrargli che non siete nè 
infermo da voler quelle lusinghe come fregagioni che non 
acquetano i prudori della pelle irritata, nè tanto semplice 
da non capire la celia. 

Ma taluni fingon di credere che l’ acerbo de’ biasimi o 
il fiele della maldicenza sia bella e nobile sincerità. Il 
lusingare la gente è un canzonarla e un tenerla a vile 
sotto mano; ma non è merito e benefizio il canzonarla e 
l’avvilirla all’aperto: ci può essere doppiezza e falsità anche 
in cotesto. 


III. 

Misurar le parole. 

Chi allunga troppo il discorso, sia nel lodare o sia nel 
riprendere, non sente quello che dice, o sente meno di 
quello che dice; ed è bugia anco l’alterare d’un punto la 
verità. In certa dose, un liquore può rendere la salute; il 
liquore medesimo, in dose più forte, può far morire. 0 
per affetto appassionato o per odio o per sdegno, anche 
mosso da buona ragione , risica l’ uomo d’ alterare a sè 
stesso la verità, e di dir male o bene degli altri al di là del 
giusto, tentando di figurarsi che quello sia il giusto nè 
meno nè più. Guardiamoci dunque prima dall’ ingannare 
noi stessi, stimando più del dovere o disistimando; e poi, 
nell’ esprimere il sentimento che si ha, misuriamo ben le 
parole. Impariamo a parlar bene, ch’è cosa non meno dif- 
ficile del bene scrivere. Dice un apostolo che sarebbe per- 
fetto chi non peccasse mai colla lingua. 
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Ma alle parole, che presto vengono alla bocca e fan 
presto a volar via, poco badano gli uomini, e credono poter 
condiscendere a sè medesimi senza ritegno. E più condi- 
scendono, e più sdrucciolano per il pendio del male, e più 
fanno scandali, senza poter ripararli; appunto come chi 
prendè una rincorsa per lungo declivio, che, s’egli ha ad- 
dosso cosa che pesi o che suoni, sente, a ogni passo che 
lo tira giù, sente più fitti i rintocchi di quel tintinnio che lo 
avverte del pericolo oramai irreparabile. Le parole volano 
via, ma, come la freccia o la palla di schioppo, portano 
lontano, senza che possano ritirarsi, la ferita o la morte. 
E certe lusinghe sono ferite all’anima micidiali. 



DEL FARE IL BEISfE 



I. 

Addestrarsi. 

Tutti gli uomini, anco i men buoni, vorrebbero fare il 
bene, almeno in certi momenti e in certe cose, anzi nelle 
più delle cose; perchè conoscono che fare il bene è un 
vantaggio e un piacere: ma, appunto perché questo van- 
taggio e piacere conviene comprarlo con qualche scomodo 
o danno per il momento, se ne sgomentano. Per fare il 
bene, non basta volerlo fiaccamente; bisogna abituarci a 
farcene degni; bisogna però incominciare dalle piccole cose, 
che sono occasioni frequenti e continue di piegare e ad- 
destrare Panetto e le forze nostre. Paiono esercizii minuti e 
noiosi: ma come s’impara egli a suonare uno strumento, 
a maneggiare un arnese per esercitar bravamente qualsiasi 
mestiere? Con tanti piccoli movimenti, frequentemente 
ripetuti, e accompagnati dall’attehzione dell’occhio e del- 
l’anima; movimenti che paiono cose da nulla, ciascuno da 

sè; ma che fanno da ultimo il buon artefice, l’artista grande. 

» 

II. 

Ricchi e poveri mal destri. 

Perchè mai tanti signori, che non sono punto cattivi e 
che sentono con dispiacere le miserie de’ poveri e che 
hanno modi di sollevarle, perchè lo fanno tanto di rado. 
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e così di mal garbo i più? Perchè non hanno imparato 
quest’arte, più facile e più gentile e più sicura e più frut- 
tuosa d’ogni arte bella; perchè non ebbero e non cerca- 
rono il destro di conversare co’ poveri, di discernere i più 
bisognosi e i più meritevoli: e, non conoscendo, si sono 
lasciati ingannare, e quindi si sono svogliati e disamorati; 
e hanno, come suol dirsi, perduto la tramontana, che più 
non sanno a chi dare nè quanto nè come. 

Perchè non si sanno i deboli e gl’infelici aiutare tra 
sè? e ne avrebbero più conforto e vantaggio e onore, che 
a invocare la carità de’ più fortunati, umiliandosi spesso 
indarno. Perchè non sanno compatire alle miserie de’pari 
loro, perchè badano solo a sè, e fanno sè stessi centro 
dell’universo, e seggono quasi in un trono di miseria, so- • 
lilarii e superbi. Anco l’arte del saper compatire, bisogna 
impararla; e allora l’arte dell’aiutarsi l’un l’altro a poco 
a poco si apprenderà. 

A taluni la ricchezza è una specie di muraglia che li 
divide dal mondo degli altri uomini; ad altri la povertà: 
chi riman solo perchè gode; e chi, perchè soffre: nè so- 
lamente i furfanti vogliono tirare a sè tutti e tutto; ma 
c’è anco de’ galantuomini, troppo di sè, che vogliono tutti 
e tutto a modo loro; e l’onestà e la virtù di costoro è 
come il grassume che ne’corpi umani dà gran risalto al 
ventre e alle gote, ma suol fare i muscoli più lenti, meno 
sensibili i nervi. 

III. 

Arte del sacrifizio. 

È continua battaglia la vita: battaglia con la inerzia 
nostra, che c’impedisce di faticosamente addestrarci all’arte 
del bene, e di così rendercela agevole e grata; battaglia 
co’ nostri capricci, che intendono fare il bene a estri e a 
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comodo. Ma, appunto per non saper durare questa battaglia, 
la qual riesce a vittoria certa purché noi vogliamo, l’uomo 
si mette in guerra con la propria coscienza, e coi senti- 
menti e coi vantaggi degli uomini tutti. La forza senza 
mansuetudine è matta salvatichezza ; e chi non sa libera- 
mente fare alcun sacrifizio al dovere, è un selvaggio, anzi 
un animale salvatico. 

Questa maniera, che dico, di salvatichezza si dà anco nel 
mezzo delle società più civili: di coteste bestie salvatiche 
ce n’è tra’ poveri, ce n’è tra’ ricchi; e trovano da ultimo 
chi sa domarli, e chi ne fa suo trastullo. Portano il giogo 
loro anco i ricchi. E, o grandi o piccoli, da qualcuno di- 
pendere in qualche cosa bisogna. Il modo di non portare 
, giogo pesante che fiacchi il collo, e di non essere condan- 
nati con grida e busse a un lavoro che frutti ad altri o 
non frutti a nessuno, gli è assoggettarsi di buona voglia 
alla legge di Dio, che è giogo soave; la quale c’insegna 
non imporre ad altri quel peso che possiamo portare noi 
stessi, non caricare su pochi il peso che può essere como- 
damente tra molti distribuito. 

IY. 

Non temer di seccarsi. 

Non soli i grandi del mondo è che pretendono di poter 
sempre divertirsi e di dover sempre essere divertiti, non 
sono essi soli che, appunto per questo, hanno sempre 
paura d’ esser seccati e seccarsi; e, per questa paura ap- 
punto, si seccano continuamente da sé: anco la povera 
gente, temendo di seccarsi nelle cose che ha a fare, si 
secca prima di cominciarle; e, non le facendo, si secca 
ancora più che se ci mettesse mano con allegro coraggio. 
Anco l’impazienza è una specie di viltà; e l’impazienza 
è che raddoppia, che fa crescere a cento doppi il patire. 
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Chi non soffre la pena, eh’ è pur dolce pena, del rendere 
servigio a’ suoi prossimi, è anima più servile di tutte. E 
c’è modo di rendere servigio mantenendo la propria di- 
gnità, anzi giovandosene a diventare più liberi insieme e 
migliori. L’opera che voi spendete in prò d’ altri, non sia 
come il correre trafelato di cane, che va innanzi e ritorna, 
e fa dieci volte la medesima via, e senza perchè si stanca; 
ma sia, a tempo e luogo, com’émpito di cavallo animoso 
e fedele, che corre sotto la pioggia o tra le fucilate ne- 
miche per mettere in salvo il signore amato. 

V. 

Fare armonia. 

Ma più degna immagine della società umana, più degna 
che il servizio prestato da animali irragionevoli, è il con- 
certo di voci umane e di strumenti suonati da mani e da 
petti d’uomini esercitati, concerto che, preparato debita- 
mente prima, intreccia concordi e non turbate e non 
interrotte le armonie soavi e potenti. Di ciascuna famiglia 
si possono cosi con temperare in bel coro i sentimenti e 
/ le opere e le parole; e l’intera nazione, e il mondo tutto 
dovrebb’ essere una famiglia; e non solamente ì lontani 
e gli sconosciuti che vivono nella medesima età dovrebbero 
almeno coll’ intenzione offrire in comune a Dio le preghiere 
I e le fatiche e i meriti di ciascheduno e di tutti, ma un 
coro formarsi del presente secolo coi passati e co’ secoli 
i che saranno. • 
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I. 

Lo star meglio. 

Siccome la persona che cova dentro di sè qualche vec- 
chia malattia, sta del tempo a risentirsene; e talvolta il 
cambiare aria e il tramutarsi in luogo più sano, fa dar 
fuori i nascosti malori; cosi, quando l’uomo muta condi- 
zione alquanto in meglio, sente più vivamente i dolori e 
le noie di prima, o risica di più irritarsi per nuove noie 
e dolori, e, Dio non voglia, di più meritarli. E però, quando 
cominciamo a star meglio, godendo e ringraziandone Dio, 
badiamo a riparare il male di prima, a non provocare altri 
mali, a non ce li rendere più molesti colla insofferenza 
e imprevidenza nostra. 

Colle consolazioni talvolta Dio ci ammonisce, e vuol ri- 
scuoterci, che badiamo a noi stessi; con la speranza di 
premii, in parte già conceduti, ci vuol condurre al bene 
piuttosto che con la minaccia della pena. Ma quella voce 
pietosa, se noi ne abusiamo, essa stessa diventa minaccia; 
e più terribile, perchè siamo noi che minacciamo noi stessi. 

* II. 

Minaccia di peggio. 

Fra l’allegria spensierata è più tremendo l’assalto d’un 
improvviso dolore, come annunzio di morte che interrompe 
una festa di nozze; o .come a chi va canterellando in notte 
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serena, e sente a un tratto il tuonar de’ fucili, e si trova 
in mezzo a insidie di morte. 

Avrete più volte osservato il tempo nero per nubi che 
coprono il cielo tutto, e di subito un lampo tra Puna e 
l’altra nube sul poggio dilatarsi e tremare quasi ghigno 
minaccioso sulle labbra d’uomo crucciato: avrete visto 
altre volte più in alto nel mezzo del cielo il lampo disten- 
dersi più chiaro e lento, e illuminare la nuvola di luce 
fosca quasi torbida aurora, e, sparito, far più tetra la notte 
della bufera. Così sono certi momenti di gioja a chi non 
sa approfittare nè delle consolazioni nè delle disgrazie a 
tempo. 

Anco ne’ paesi di clima più inclemente, e nelle stagioni 
e nelle giornate più meste, il vento cade per poco, la piog- 
gia resta, il sole si lascia vedere e rifrange i suoi be’ co- 
lori nel cupo turchino della nube e nelle gocciole della 
pioggia cadente; ed è più gioja in quel raggio quasi umido 
anch’esso, che negli splendori d’un caldo meriggio abba- 
gliante. Paiono quasi lagrime di dolcezza quelle che il 
cielo distilla sulla terra, e che treraulano sulle foglie delle 
piante languenti, come di chi piange per mestizia affettuosa. 
Ma noi, quando un mite dolore ci spreme dagli occhi la- 
grime di tenerezza, si pensi a que’ tanti che nelle lunghe 
vigilie di notte deserta d’ogni conforto piangono senza 
speranza; e al letargo, riscosso da sogni che confondono 
paure e rimorsi, succedono smanie . furibonde, e ancora le- 
targo, per riaverli a nuovi impeti di dolore; e quando pa- 
reva non ci fosser più lagrime, altre lagrime sgorgano, e 
corrodono gli occhi, ma non alleggeriscono l’anima. A questi 
sconsolati si volga la nostra pietà, come se li vedessimo cogli 
occhi nostri; -e invochiamo a loro da Dio, unico consolatore, 
la forza di dedurre merito dal patire. Può il mondo co’suoi 
svagamenti rendere per poco insensibile lo spirito nostro 
agli spasimi, guarire il male dalla radice non può. Cosi 
l’etere e il cloroformio furono dalla medicina trovati ac- 
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ciocché possa la mano del chirurgo con meno tormento 
dell’ammalato tagliare una gamba, svellere un cancro; ma 
non si può con cotesti spedienti vincere il senso continuo 
di quelle malattie che fanno penosa la vita. 

III. 

Dei dolori non nostri. 

Siccome, quand’è primavera da noi, in altre parti della 
terra è crudo verno; e quando sui nostri campi e ne’no- 
stri mari tempesta, altrove calma e dolce sereno; cosi è 
della vita, non solamente da paese a paese, ma nella stessa 
città, nella casa stessa, tra persone che mangiano alla me- 
desima mensa. Senonchè, noi abbiamo poca immaginazione 
per rappresentarci al pensiero i dolori e le gioje che non 
sentiamo nell’atto, anco le gioje e i dolori de’ nostri atte- 
nenti più stretti, quando non tocchino proprio noi stessi. 
E le persone che si dicono civili e svegliate e di testa, so- 
glion essere in ciò più rozze e stupide a cuore. 

A consolarci ne’ nostri propri dolori, piuttosto che a non 
commiserare i dolori degli altri, a consolarcene e a meglio 
sostenerli, possiamo pensare che i dolori violenti non so- 
gliono essere lunghi; così come, quand’è furore di vento, 
spiove presto; e all’incontro, quando la pioggia incomincia, 
per solito il vento si placa, e il mare ricompone i suoi 
fiotti, quasi preparandosi a ricevere le acque del cielo; e, 
sotto quelle a poco a poco abbonacciato, gorgoglia com’onda 
di fiume, o come lago si spiana. Il tempo, che consuma 
le pietre e i metalli, consuma i nostri dolori altresì: e in 
mezzo a tanti che patiscono tanto, pochi ai-paragone son 
quelli che il patimento abbia spenti. E, come non si muoia 
di dolore, le povere donne lo sanno, abbandonate o ve- 
dovate in mezzo agli orfani figliuoletti. 

Chi è libero da calamità, o chi le può sostenere, sia 
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come torre che s’innalza in prospetto di mare sconvolto 
da procelle, e tra le cui schiume nereggiano teste di nau- 
fraghi; e da quella sicura altezza non solamente risplenda 
un fanale a indirizzare il cammino e le speranze de’ mi- 
seri pericolanti, ma scendano braccia coraggiose a salvarli 
dall’onda che si apre in abisso. 

IV. 

Previdenza, e imprevidenza. 

Tale è il destino della vita, che, nell’atto di temere e 
di dover scansare il pericolo, c’è dei pericoli e delle av- 
versità che dobbiamo aspettarci, e talvolta incontrarle. Cosi 
nel prospetto della marina che, a nostra memoria e veduta, 
ingoiò tanti legni e tanti uomini, si rizza un cantiere 
dove fabbricar nuovi legni che espongano noi e i nostri 
a nuovi pericoli. Il marinaro fende cantando quelle acque 
che già gonfiano minacciose; il soldato al suono d’una 
cantilena da ballo s’affretta incontro alla morte. Cosi si 
confonde al nitrir de’ cavalli guerrieri, che passano scalpi- 
tando, il belato delle agnelle pascenti; cosi tra il verde allegro 
degli alberi luccicano le armi omicide a un raggio di sole 
che appare tra nubi sospese quasi tende ondeggianti; cosi 
tra le piante d’un cimitero cantano uccelletti gai. Come 
uccellini che saltellano e cantano, voi vedete uno sciame 
di ragazzetti poveri e mezzo nudi, che non sentono il 
freddo e non preveggon la fame, contenti ben più di quelli 
che nelle case ricche, ristucchi di chicche, e inviziati da 
daddoli, si fìngono i bisogni, e creano il male a sè che 
non hanno, e urlano il pianto, e la loro querela è una 
cantilena noiosa e prepotente e bugiarda. Il pianto di co- 
storo fa stizza; come fa male il riso di certi uomini sca- 
pali o maligni. 
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V. 

Benefìzii del dolore. 

Se siete dolenti, non vi dimenticale d’essere uomini e 
cristiani. Mestamente altero si leva da terra l’ albero del 
cipresso, e porge la cima alle gioje dell’ alba, quando tut- 
tavia sono immerse nell’ombra più basso le piante de’ fiori, 
liete. Quando in albero ricco di fronde dà un raggio di 
luna, disegna sulla terra l’ immagine di lui in un conserto 
d’ombre e di lume, e nell’ombra disegnata vedesi più 
chiara e più bella l’immagine che nella pianta viva alla 
luce del pieno meriggio. 

Nel dolore, chi sappia trovarcelo, è non solamente un 
avviso e un rimedio di mali più gravi, ma un ristoro e 
un riposo. Riposo ai movimenti del di son le tenebre della 
notte, e la natura ne ha di bisogno come di suo quotidiano 
alimento. Anco le notti tempestose a lei sono una specie 
di riposo; nè la terra ai bagliori faticosi di sole contìnuo 
reggerebbe. 

Siccome dopo le furie del vento e i rigori del gelo, spun- 
tando il sole e spirando tuttavia una brezza fresca, la 
brezza rammenta i rigori passati, e fa sentire più soave 
la presente clemenza del cielo; così quel che resta de’ 
passati patimenti, diventa parte di piacere a chi sappia 
coglierlo. Senlesi nel bene d’ adesso un soave brivido si- 
mile a quello che l’uomo convalescente prova nel riaversi 
dal male oramai superato, che i diletti della vita pare che 
a uno a uno gli ritornino col vigore che nelle sue membra 
s’insinua a goccia a goccia. Anco la stanchezza che tien 
dietro a lungo cammino o ad altra fatica, lì subito non 
si prova, ma comincia a rendersi sensibile col riposo; e 
allora della stanchezza passata e del riposo presente si fa 
un sentimento di benessere da non poter dire a parola: 
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e chi non si è mai stancato, non lo può immaginare 
neanco. 

Dopo molte giornate di continuato mal tempo, se un 
poco di sole fa capolino, voi vedete la gente uscir delle 
case, che pare più molta che mai' e chi affrettarsi agli 
amati lavori, e altri ai diporti, ma ne’ lavori la contentezza 
maggiore. Cosi nel rasserenarsi dell’anima che sofferse, 
gli affetti lieti e le immagini consolatrici che stavano na- 
scoste e pareva che oramai non ci fossero, vengono con 
frettolosa frequenza; e i pensieri più serii nelle anime 
migliori son quelli che recano più vero piacere. 

VI. 

Gratitudine sì del male che non si ha 
come del bene che si ha. 

Nel riacquisto d’un bene imparasi a meglio apprezzarne 
il valore, e quindi- a meglio custodirlo, e farcene degni. 

E noi dovremmo con più riconoscenza ricordarci de’ beni 
che abbiamo, e che, per essere continui in noi, ci par che 
dipendano dal nostro arbitrio e dai meriti nostri. Ogni mat- 
tina che fa Iddio, noi dovremmo, aprendo gli occhi alla luce 
del giorno, dire a noi stessi: è egli tuo merito che tu non 
se’ cieco? E quello che della luce degli occhi, dicasi d’ogni t . 
altro bene e del corpo e dell’animo e della vita. Quanti 
non ne potremmo noi perdere ! Quanti esserci dolorosissi- 
mamente scemati! E lo scemarsi di quelli talvolta è più 
tormentoso del totalmente perderli. A ogni godere che 
noi di nuovo facciamo pure il minimo di questi beni, 
dovremmo sentire il pregio di ciascun di loro e di tutti, 
e ringraziarne Dio come di creazione e di miracolo che 
a ogni tratto si rinno velia. E, per ritornare all’esempio 
accennato dianzi, ogni volta che voi chiudete gli occhi 
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alla luce del sole e li riaprite, potreste pensare in quel 
punto ridonata a voi di bel nuovo la vista perduta, e ri- 
petere la sublime parola con cui Mosè, raccontando sem- 
plicemente, innalza un cantico a Dio creatore: * Disse 
Iddio: sia la luce. E là luce fu. » 

Ringraziate Iddio del dolore, eh’ è un grande benefizio, 
se voi volete che tale diventi. E tale diventerà se v’in- 
segna consentire agli uomini, vostri fratelli, sì nel dolore 
e sì nella gioja, immedesimarvi con essi. Sollevate gli altrui 
patimenti, e ne avrete sollievo ai vostri, anco senza rice- 
vere dagli uomini nè aiuto nè consolazione veruna. Nei 
patimenti vostri proprii venerate la giustizia di Dio, ri- 
cordandovi di quanti patimenti voi foste volontaria e in- 
volontaria cagione a chi era migliore dì voi. 
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I. 

Capire il dolore. 

Quando avete un dolore, pensate ai dolori che gli altri 
patiscono: allora saprete intenderli, e averne meglio com- 
passione. L’uomo ignorante del patimento, è uno stupido; 
e di quelle che paiono crudeltà non piccola parte sono 
stupidità. E però i fortunati capiscono per solito meno 
de’ disgraziati le cose ; e sono da compiangere perchè non 
sanno compiangere. 

Ma non basta patire il dolore; lo patiscono anco le be- 
stie: anco i tronchi percossi o recisi, o gemono umore, o 
mandano un suono che par di doglianza. Noi altri siamo 
ragionevoli per pensare a quel che si soffre; non dico, 
pensare ristretti e quasi aggomitolati in noi stessi, ma 
prendere di qui ispirazione a meditare sopra quello che 
soffrono gli altri uomini, e in ispecie coloro a cui siamo 
più prossimamente obbligati. 

Senonchè troppo spesso anco le persone che hanno buon 
cuore, si scordano di quanto intorno a loro si patisce, e 
quanti patiscono. La costoro allegria spensierata è come 
scrosci di risa in mezzo a gente che piange. Se una voce 
o uno strumento che stuona da altri strumenti e voci, urta 
gli orecchi tanto; dovrebbero assai più ferire il sentimento 
de’ cuori onesti coteste continue discordanze. Il mondo 
spietato par come un mare che non regge il corpo del po- 
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vero nuotatore, e, sopra lui sepolto, si chiude e s’appiana. 
La vista dell’ampia marina, o il rumore dell’ onde da lon- 
tano sonanti, a chi sta sulla riva piace come bello spet- 
tacolo e grata armonia; ma e chi combatte col fiotto mi- 
nacciante? e chi precipita naufrago? 

Perchè le donne, e più quelle che son più buone madri, 
sogliono dare prova di più delicata pietà? Perchè più hanno 
patito e patiscono; e si sono, educando i figliuoli, educate 
a riflettere sugli altrui patimenti come sui proprii e più. 

II. 

L’amor proprio uccide la compassione. 

Ma una sorta di patimenti c’è, della quale pochi si ad- 
danno, ed è forse dei più pungenti: dico, l’umiliazione. Po- 
chi sono che, per non condiscendere al loro amor proprio, 
dall’ offendere l’amor proprio degli altri s’astengano; an- 
cora più pochi coloro che, vedendo simili offese patite 
da. altri, si mettano n.ei panni della persona offesa, e la 
sappiano commiserare. Ma chi s’ingegna di alleggerire 
l’umiliazione altrui, chi le mostra rispetto, è anima che 
sa bene amare. 

Usciamo dall’angusta e buia carcere di questo piccolo 
essere nostro, dove l’amor proprio ci tiene serrati come 
ostrica nel guscio; usciamo col pensiero affettuoso ch’è 
nato a volare; comprendiamo tutti i dolori nella nostra 
pietà, consentiamo a tutte le gioje innocenti. Siamo uomini; 
e nulla delle cose umane reputiamo alieno da noi. Nulla, 
altro che il male della colpa: ma a questo male stesso 
abbiamo pietà per curarlo, per difenderne quanti più nella 
nostra condizione possiamo. 
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I. 

Disgrazie accumulate. 

Pensate, quando viene la piena e le onde del fiume , 
quasi armento di tori infuriati, si gettano sulla campagna, 
portando via le speranze e le fatiche dell’anno e d’anni 
molti, strascinando giù tronchi e bestie e culle di bambini 
e poveri letti; e le acque flagellano minacciose le mura 
delle casette più salde, di dove tendono le braccia fami- 
glinole affamate invocando un pane e una fune che in 
qualche battello pietoso li scenda; e il navicellaio paventa 
un cimento inutile che perda altri e lui; e taluni affidati 
a zattera mal commessa, abbandonano sè e i figliuoletti 
alla rovinosa corrente, e a ogni tratto tremano che il fo- 
dero, dando in un intoppo e sfasciandosi, li lasci preda 
de’ vortici. Pensate, quando nel buio di notte invernale 
ventosa un incendio scoppia, e apparisce in lume tremendo 
centuplicata per molte case d’una contrada la morte; e 
gridano fuoco i rintocchi della campana a martello, suo- 
nata da un padre che nudo corse per chiamare aiuto; e 
l’aiuto viene lento, perchè la confusione del terrore e della 
pietà più lo tarda, e scarse le braccia a intrecciar la ca- 
tena salvatrice che faccia di lontano, quasi per canale vi- 
vente, correre l’acqua a domare la fiamma; e la fiamma 
vibra dalle finestre le sue lingue, e trabocca come torrente 
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dal tetto; e il fumo dentro soffoga i poveretti che forse 
sognavano mite calore e luce serena, e si risentono con la 
morte negli occhi e nelle fauci; e le madri prendono i 
loro bambini e tendono le braccia invocando chi li rac- { 
colga, e intanto scricchiola il pavimento e si sente più 
presso il crepitare del fuoco e la vampa; e le scale di 
salvamento sotto il peso si fiaccano; ed è gran fatto se il 
quasi disperato coraggio di pochi, tuffandosi in que’ vor- 
tici ardenti, ne trae qualche vita; e il sole che spunta, il- 
lumina le mura fumanti e i corpi inceneriti, e il lutto 
de’ miseri che rimangono a piangere i morti, e i vivi senza 
pane nè tetto. Pensate quando il colera , come nemico che 
invade una città d’improvviso, entra a far le sue stragi, 
e la semente pestifera cresce a un tratto in orrenda messe, 
e si mescono insieme i terrori della prevista e della sù- 
bita morte; e il marito e la madre dall’ un’ ora all’altra 
non riconosce la moglie e il figliuoletto, rincupita la 
voce nel rantolo, e trasfigurita la livida faccia; e sentesi 
pesante nell’aria l’alito del contagio quasi odor di cada* ' 
veri; e più che la miseria ai poveri, la paura agli agiati 
aggrava il pericolo ; e tacciono le campane, acciocché que- 
gli annunzii di gente che spira non cadano sulle anime 
quasi gocce di metallo rovente; e in ogni casa un’agonia, 
più agonie; e mute di preci le bare, e più affaccendato di 
tutte le officine oramai il cimitero. Quando o queste o altre 
simili calamità colgono tutta insieme una moltitudine d’uo- 
mini, le anime più assonnate si destano a un sentimento 
di pietà e di spavento. Vero è che in pochi la commisera- 
zione di queste sventure grandi, raccolte in piccolo spazio 
di luogo e di tempo, è durevole, affettuosa, operosa; ma 
da ancora più pochi, e de’ buoni e di que’ che si credono 
anime tenere, sentesi compassione a sventure che già non 
son meno nè per gravità nè per numero, non cosi fitte, 
ma sparpagliate qua e là per la vita degli uomini e sulla 
faccia della terra. 
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n. 

Disgrazie sparse. 

Adesso che abbiamo le strade ferrate e le barche a va- 
pore, se un disastro incontra , che il mare queste «barche 
ingoi, e o queste o le carrozze correnti diano di cozzo, e 
centinaia di persone ne vadano sfragellate; i giornali lo 
dicono, tutti lo sanno e compiangono non senza sgomento: 
ma chi raccogliesse tutti i casi che seguono sparsamente 
per mare e per terra nel corso d’ un anno, le barche som- 
merse dalla tempesta o infrante agli scogli, le persone 
cadute ne’precipizii, e sepolte sotto le nevi e travolte dalle 
valanghe, sbalzate o da carrozze o da cavalli, da carrozze 
o da sfrenati cavalli correnti schiacciate, storpiate o morte 
da una carretta nel bel mezzo di città che hanno guardie 
salariate a custodire la pubblica sicurezza ; chi tutti questi 
casi raccogliesse in pensiero, come da varie parti raccolgonsi 
gli ammalati di malattie varie in uno spedale, vedrebbe 
che la invenzione del vapore, accorciando il cammino, ha 
portato, insieme col risparmio di tempo, risparmio di vite. 

Fatto è che la vita umana è un intreccio di dolori e 
pericoli; e, senza spaventarcene, pensarci bisogna: come chi 
va per via stretta e in pendio , che dall’ un lato ha sotto 
sè burroni e il mare che mugge; ma può, se ha occhi e 
mente e se non precipita i passi, giungere a salvamento; 
può fare come quelle povere montanine che scendono da 
sentieri rapidi con pesi in capo, e filano e cantano. 

III. 

Disgrazie privilegiate. 

Chi è uso a patire, patisce meno; chi per sè teme meno 
il patire, sa meglio compatire. Più soglion essere compas- 
sionevoli gli infelici ai fortunati, che molti di questi non 
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siano a quelli. E credo che ci abbiano più ragione; per- 
chè le miserie de’ fortunali paiono meno, ma sono da ul- 
timo forse più; sono più, non foss’ altro, per questo che 
non se lo aspettavano, e che non erano a ben sostenerle 
T educati. Certa gente, dicendo un uomo educato, intende, 
che ha studialo sui libri, che sa pariaree presentarsi con 
garbo, pulitamente sedere e giacere: ma l’educazione sul 
serio è ben altra cosa, nell’anima e nel cuore la vera edu- 
j cazione è riposta; e c’è stati al mondo (speriamo non ce 
ne sia oramai più) de’ signori e de’ principi più ineducati 
a cuore, che i poveri più poveretti. I signori e i principi 
hanno per privilegio certe disgrazie che la povera gente 
non le potrebbe raccattare neanche volendo, e a mala pena 
se le può immaginare. 

IV. 


Due re di Francia: 

Luigi Filippo, Luigi decimosesto. 

Prendiamone , tra molti , un esempio de’ tempi nostri. 
Luigi Filippo, figliuolo d’ un principe della casa reale di 
Francia, dappoiché lasciò il capo sulla mannaia suo zio, 
il buon Luigi decimosesto, si trovò esule povero; e il sa- 
pere di matematica gli giovò per campare in Isvizzera , 
come maestro, la vita: più fortunato certamente allora di 
quando, ito in esilio Napoleone, e ritornato un altro Luigi 
sul trono di Francia, ritornò anch’egli principe, e, facendo 
del liberale e intendendosela coi nemici di sua famiglia , 
tanto si dimenò che, scacciati in esilio que’del suo san- 
gue, divenne egli re. E regnò circa diciasselt’ anni, non 
cosi tranquillo di certo, come quand’ era maestro: e un 
bel giorno del 1848, una sommossa che potevasi forse do- 
mare con poco spargimento di sangue (ma egli non volle; 
io non dirò che non seppe: e il pur non saperlo gli sa- 


Digitized by Google 



DDE RE DI FRANCIA: LUIGI FILIPPO, LUIGI XVI 181 


rebbe più onore che altro), una sommossa lo spazzò via 
dalla terra di Francia, lui e la moglie buona, e i molti fi- 
gliuoli, de’ quali il primogenito, anni prima, gettandosi 
da una carrozza per salvarsi, mori. Quegli che un’ora 
innanzi era il re de’ Francesi, e fuor di Parigi trenta- 
cinque milioni d’uomini tuttavia lo chiamavano il re, ecco 
che scappa travestito, e si fa prestare un po’ di danaro, 
che nelle tasche regie non ne aveva. Un generale annun- 
ziava al governo novello la fuga di Luigi con queste pa- 
role tremende di più che sentenza di morte: Luigi Filippo 
attraversò la strada ferrata: era solo. — Il re de’ Francesi, 
lasciando il palazzo che aveva per anni sentito gli augurii 
e le lusinghe de’ suoi complici di cospirazione, de’ suoi 
ministri di polizia, de’ suoi giornalisti, il re de’ Francesi 
era solo. Luigi decimosesto, ascendendo dalla carcere al 
patibolo, e dal patibolo al cielo, non era solo; aveva seco 
un sacerdote consolatore, il coraggioso compianto soprav- 
vivente di molti, la pietà della storia, la propria coscienza. 


Napoleone. 

Il giorno che Luigi Filippo fuggì, si trovava in Parigi 
un esule italiano, che divenne poi deputato e colonnello 
e generale in Italia; ed era al palazzo del Comune allor- 
quando il signor di Lamartine, illustre poeta e già devoto 
alla casa reale di Francia, gridò la repubblica, e il foglio 
che conteneva l’abbozzo di quella proposta la qual doveva 
da ultimo richiamar dall’esilio Luigi Napoleone e donargli 
l’impero, quel foglio nella confusione lasciato lì, fu rac- 
colto dall’esule italiano; come l’aquila innalzala sul campo 
di Marengo per monumento della grande vittoria sugli 
Austriaci riportata dal primo Napoleone, quando furono 
poi vincitori gli Austriaci, fu raccolta dal generale conte 
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di Nugent, e annidata in una tenuta sua di Croazia. Si 
trovava allora in Parigi studente anche un giovane del- 
Pisola di Corfù; e mandò in lettera a’ suoi un brano del 
velluto che vestiva, a detta sua, il trono disfatto di Luigi 
Filippo. Il trono non è che quattr’assi con sopravi un po’ 
di velluto, diceva quel primo Napoleone, quand’era già 
per cadérne; ma che cotesta sentenza fosse un sublime 
dispregio delle umane grandezze anziché un disperato di- 
spetto degli uomini adoratori di quelle, egli non lo ha di- 
mostrato co’ fatti. E troppo più che Pesilio in Inghilterra 
a Luigi Filippo quasi morto giacente in sepolcro dimen- 
ticato, e su cui gli uomini passano senza leggerne le pa- 
role corrose dal tempo, troppo più grave deve essere stato 
a Napoleone Pesilio nell’isola di Sant’Elena, e più pun- 
genti chele durezze dell’Hudson Lowe sua guardia, essergli 
le memorie degli errori e delle colpe commesse, e delle 
lasciate commettere, e delle mirabili opportunità al suo 
mirabile ingegno concedute di fare il bene, e sprecate con 
prodigo abuso; Venezia venduta, Polonia delusa, noncurata 
la Corsica Pisola de’ suoi padri; Italia spogliata in prima 
da avventuriere, poi governata da straniero, e divisa e 
spregiata; provincie e regni calcati e rimpastati come se 
fossero fango, fatti e disfatti duchi e re per ischerno; ri- 
meritata di sconoscente ripudio la moglie per imparen- 
tarsi al nemico, più che dalle sconfitte, da questa affinità 
umiliato; versato senza nemmen pretesti il sangue dell’En- 
ghien, del Chifenti, dell’Hofer; versato a grandi onde il 
sangue di migliaja animose e fedeli ne’ fiumi di Germania 
e di Spagna e sui ghiacci di Russia; e, quasi gran fiaccola 
accompagnante i funerali d’un esercito intero, l’incendio 
di Mosca. 
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VI. 


Compatire i caduti. 

Meritate che siano o immeritate, voi le sfortune dei for- 
tunati del mondo sappiate compiangere. A chi cadde, non 
dite parole dure. Il mestiere infame d’ insultare a coloro 
ch’egli avevano paurosamente o avaramente adulati, la- 
sciatelo ai vili che hanno lingua dapprima a leccare pronta, 
e poi denti a lacerare il medesimo corpo animosi. Più 
vile della sommissione in costoro il coraggio. 
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I. 

Una povera brava donna. 

Una povera brava donna si era lasciata indurre a tra- 
mutarsi in Firenze da un luoghicciuolo lontano, dove, col 
marito e col figliuolo suo legnaiuoli, campava la vita; e 
lei colle industrie proprie, e più co’ risparmi, s’era messa 
su una casetta pingue di roba. Una delle figliuole l’aveva 
allogata con un impiegatuccio modesto; l’altra con uno 
che, prima legnaiuolo, pesandogli la fatica, s’era poi fatto 
carabiniere: come se quella non fosse fatica più grave, e 
con pericoli, più che della vita, della coscienza; avendo 
sempre a temersi d’essere o troppo andanti verso chi è 
reo, o troppo duri contro chi è innocente o meno colpe- 
vole di quel che pare. E in verità, il bravo e onesto ca- 
rabiniere è uno de’ cittadini più benemeriti e più rispet- 
tabili ch’io mi sappia. Il genero della povera donna, il quale 
lo faceva per suo comodo e per mutare, ben presto n’ebbe 
assai; e ritornò legnaiuolo, e venne a Firenze, la capitale, 
s’ intende, dove Arno mena oro, massime per chi ha poca 
voglia di lavoro. Le città grandi sono un gran pericolo 
alla buona gente di fuori; perchè, se si capita da altre 
città ove si ha idea del vivere con certi agi, ci si viene 
con la presunzione di trovare di meglio, e si rimane gab- 
bati dalla speranza, perchè il bene d’un luogo, anco che 
sia bene vero, a chi non c’è avvezzo non pare così; e 
pretenderebbe ritrovarci per l’ appunto tutto quel che ha 
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lasciato, con Dio sa quante cose di più. Se uno ci capita da 
luoghi piccoli, si trova perso nella novità delle cose, nella 
moltitudine delle persone; quella folla di sconosciuti gli 
pare una solitudine, quella vastità magnifica lo attrista 
come un deserto dove non si ritrova la via, come un mare 
sul quale si naviga senza guida di bussola nè consolazione 
di stelle. Il legnaiuolo carabiniere, facendo sempre castelli 
in aria, invitava la suocera, donna tuttavia piena di vita 
e a lavorare ingegnosa, che si trapiantasse colla famigliuola 
in Firenze; senza badare alle tante famiglie che da tutte 
parti d’Italia si venivano propriamente spiantando per 
mettere in Firenze le barbe ammalate; senza pensare che 
sin le piante del pioppo e del fico, tramutate a un tratto, 
risicano di perire, massime se non trovan terreno ove 
distendere a bell’agio le radiche e i rami, e se altri di 
tutta sorta tronchi le uggiscono e assediano d’ogni parte. 

IL 

Industria onesta. 

Chi sta bene, non si muova, è proverbio che gl’infin- 
gardi possono mettere innanzi per scusa a sproposito; ma 
gli è anche un dettato di prudenza a chi intende e non 
si pasce di sogni. E c’è un’altra massima, non di pro- 
verbio, ma buona e chiara da sè: Chi sta male, tema di 
peggio. La brava donna non stava male punto co’ suoi; ma 
la vita che la si sentiva d’avere, o l’ affetto della figliuola, 
più che la bramosia di fare fortuna, la spinsero a vendere 
quella roba costatale tante oneste fatiche. E venne in com- 
pagnia del marito e del figliuolo, i quali, con un’arte più 
o menò necessaria dappertutto, trovarono prontamente 
lavoro; più fortunati di coloro che hanno arti di lusso, o 
una di quelle professioni che chiamansi malamente civili, 
come se fossero incivili le altre, o che hanno l’ altro titolo 
di liberali, titolo più bugiardo; onde accade che le persone 
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dette civili e pulite si trovano ridotte a far piazza pulita 
di tutto quello che avevano, e anco di quel che pigliano 
ad altri, e tentate a commettere delle grosse sudicerie. 
Trovarono, si, lavoro; ma incerto, perchè non ancora co- 
nosciuti, e perchè in mezzo a troppi che ne cercavano 
con più aiuti o con faccia più franca, e perchè non ad- 
destrati a lavorare di fino. E, anche a campamento sicuro, 
le spese troppe più che non si figurassero: e si ha un 
bello stillare; ma quel che ci vuole, ci vuole. La brava 
donna non si sgomentò: confidata nelle sue buone inten- 
zioni e nella lunga esperienza dell’ adoprarsi con frutto, 
e nella provvidenza di Dio, si mise a cercare rinfranchi. 
Aperse una botteguccia, che pareva a lei non avesse i di- 
spendii nè i risichi nè gli scandali d’ un’ osteria, per dar 
mangiare a buon patto a artigiani poveri, credendosi che 
la povertà dappertutto fosse una guarentigia di probità. 
Per buon cuore, e parte per la necessità delle cose, co- 
minciò dare a credenza: ma la povera donna non cono- 
sceva a chi fidasse; e non sapeva scrivere; e si fidava a ’ 
suoi avventori che scrivessero via via da sè il proprio 
debito; e lo scrivevano, per canzonatura aggiungendoce- 
la cuoca. Riuscitagli male quella, tentò con coraggio 
altre strade; ma non veniva a capo di nulla: e intanto 
quel po’ di risparmii se n’ era ito , e s’ affacciava il fan- 
tasma del debito, fantasma pauroso agli onesti. Ella aveva 
la mallevadoria della propria coscienza , deliberata sic- 
come a sempre lavorare , a sempre vivere con decoro : e 
il decoro lo sentono i poveri buoni più che certi gen- 
tiluomini sciuponi e sciupati. I debitucci che le fu forza 
contrarre, essa volle pagare, e seppe; con regalucci, che 
esprimevano la generosità del suo cuore , compensò i ri- 
cevuti favori: si fermò a tempo nella via rovinosa per 
cui s’era messa; ritornò al suo luoghicciuolo accanto al- 
l’ altra figliuola ; e forse a quest’ ora con altri risparmii 
si rifornisce una casa, e presso alla vecchiaia ricomiflbia 
la vita. 
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III. 

Saper volere. 

Questo esempio e tanti altri simili, e men belli, ci aiu- 
tano a intendere per il suo verso quel detto, che volere è 
potere. Bisogna volere le cose possibili, e coi mezzi pos- 
sibili; bisogna dunque pensare quel che si può, e fino a 
quanto si può. Per volere davvero, bisogna dunque sapere 
quel che si vuole; e non si abbandonare nè a’ casi nè alla 
fantasia, e molto meno alle voglie ambiziose o avare. Altri 
disse che l’uomo tanto può quanto sa; e bisogna intendere 
a discrezione anche questo. Vuoi dire che non si può fare 
quello che far non si sa; ma non vuol mica dire che possa 
farsi come e quando pare a noi tutte quello che ci par 
di sapere. Il sapere e il volere bisogna tenerli uniti: bi- 
sogna cioè voler sapere, e saper volere; e significa che 
bisogna aver sempre desiderio d’apprendere; e non si fi- 
gurare d’aver appreso se non quando si sappia mettere 
in opera le cose imparale; e bisogna principalmente ap- 
prendere a governare la propria volontà, e non ci figu- 
rare di poter colle mani pigliare tutto quel che coll’occhio 
abbracciamo. A vedere una montagna, direbbesi che, affret- 
tando il passo, in breve si sarà sulla cima; ma quando si 
giunge, affannati più che mai dalla fretta, a un’altura; 
ed ecco si scorge che un’altra più ripida ci sovrasta; e 
quando si è lassù , se ne scopre un’ altra ancora ; e la cima 
par che s’ involi al nostro desiderio, e quasi ci abbia teso 
un agguato. E il cielo, a vedere, pare che scenda a com- 
baciarsi co’ mari e co’ monti; e che, arrivati a quel punto 
ove l’aria e l’acqua, l’aria e la foresta si toccano, tocche- 
remo il cielo col dito anche noi. Questa gran curva del 
cielo, che si profonda nell’alto e si china come per ab- 
bracciare la terra, è bellezza e comorto all’occhio, e può 
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farsi norma ai passi nostri, ma non dev’essere illusione; 
deve insegnarci a innalzare i nostri desiderii, ma insieme 
a limitare le voglie, a incuorare la fiducia, ma insieme a 
reprimere la baldanza. 


IY. 

Il tramutarsi. 

Certe risoluzioni che l’uomo piglia anco per impazienza 
scusabile delle angustie in cui si ritrova, e per onesta 
volontà di star meglio e fare star meglio i suoi cari; ri- 
sicano , se non ci si bada , di riuscire a non buona fine. 
Taluni dicono: * Io ho buone braccia, non sono stordito, 
ho voglia di lavorare. Iddio provvede, il mondo è grande: 
possibile che anche per me non ci sìa un posticino? » E 
in così dire, si spostano di là dove sono, pieni di buone 
intenzioni, ma anco pieni di sè. Quel che sentono di va- 
lere, e che valevano in verità là dov’erano, e’ si figurano 
che gli sarà valutato per ogni dove, e che tutto il mondo 
è in debito di mettersi a fare i centi giusti de’ meriti loro. 
Ma il mondo ha altro che fare, appunto per questo ch’egli è 
grande, e che grande si crede più che non è; fatto an- 
ch’esso come siam fatti noi. Dicono questi avventurieri 
di buona pasta, galantuomini nelle viscere, almeno per ora: 
* Io son preparato a ogni cosa. Qualunque lavoro mi si 
offra, io lo accetto; farei il giovin di banco, il portinajo 
d’un uffìzio, il cameriere, portar pesi, cavar rena, spac- 
care i sassi, qualunque cosa: pur di campare e tirarmi 
su, e uscire intanto di qui. » Gli par di volere cose di- 
screte; e son gente che non sanno volere. A cavar rena, 
a spaccare i sassi, non reggono a tutti le braccia; e in 
paese nuovo non sempre si trova li per li neanche questo. 
Il pan del garzone e del cameriere, quand’anco si trovi 
sull’atto, è scarso e amaro. E intanto lo spirito s’abbatte, 
l’anima si avvilisce, il turpe bisogno picchia alle sue porte, 
e gli tengono dietro le tentazioni del male, anch’esse co- 
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perte dalia maschera delle illusioni. Quella qualunque cosa 
che l’uomo pareva pronto a accomodarvisi, o non c’è, o 
l’uomo non ci si accomoda; e allora? Il meglio è ritornare 
alla modesta vita di prima: ma per poter ritornarci a 
mostrare netta la faccia e la fronte alta tra quelli che ci 
conoscono, e che tosto o tardi sapranno come avremo so- 
stenute le nostre disgrazie, bisogna, in mezzo alle disgrazie 
e ai disinganni, saper mantenere il proprio decoro. Questo 
si chiama saper volere; e qui davvero il volere è potere, 
perchè dipende in tutto da noi. 

V. 

Il decoro. 

Esempio ci sia questa povera brava donna. Ella perdette 
i risparmii suoi lutti , non la coscienza di quel ch’era, e 
voleva rimanere infino alla morte. Fece dei debitucci, ma 
seppe volerli pagare , per andarsene onestamente com’era 
onestamente venuta. Fece uno sbaglio con buona intenzione; 
ma seppe voler ripararlo, confessandolo in prima a sè 
medesima, e non si vergognando di ritornare sui passi 
suoi, perchè cose da vergognarsene non ne fece. Sentì 
che ogni condizione ha il suo decoro, ogni miseria la sua 
dignità; e lo provò. Non si dolse del genero che la aveva 
coll’invito suo malaccorto tradita; non cangiò modi verso 
il marito, uojpo meno sveglio di lei, commiserandolo con 
rispettosa affezione di moglie vera. Siccome nel suo luo- 
ghicciuolo colla povera gente non fu altera mai nè cru- 
dele, cosi nel novello soggiorno non smesse il consueto 
vestire, contuttoché li potesse parere strano; non smesse 
il materno linguaggio; la vanità non la trasse a spese ri- 
dicole; non temè, nel mostrarsi qual’era, di parere ridicola; 
e fu rispettata, e da’ buoni compianta. Non tutti i principi 
che la mano di Dio cacciò fuori de’ loro palazzi lasciarono 
la memoria intemerata che in quanti la conobbero lasciò 
questa povera donna. 
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I. 

Ogni cosa quaggiù ha beni e difetti. 

Siccome ogni clima, ogni stagione, ogni ora del dì, ha 
i suoi vantaggi a certe cose e i suoi scomodi, ogni paese 
e ogni parte di paese ha le sue bellezze con qualche in- 
conveniente, e ogni cosa bella ha i suoi difetti, e ogni cosa 
difettosa ha pur qualche pregio; e le inutili viene il mo- 
mento che giovano, e le necessarie risicano di nuocere, 
chi non sappia giovarsene; così è delle diverse nazioni, e 
delle varie condizioni d’uomini nella nazione stessa, e 
degli uomini differenti, riguardati ciascuno da sè. Egli è 
non solo dovere dell’uomo religioso ed onesto, ma arte 
dell’uomo prudente e avveduto, saper riconoscere il bene 
dove che sia, coglierne le minime particelle; come chi tra 
la fanghiglia e i sassi e i metalli men preziosi o perico- 
losi a trattare, scopre ogni pagliucola d’oro, discerne l’ar- 
gento anco prima che, depurato, nel suo bel candore gli 
brilli. 

Non conviene nè tutto prendere nè tutto spregiare, nè 
le cose nè gli uomini a uno a uno, e molto meno in una 
moltitudine, o in tale o tale qualità di persone, come suol 
farsi da molti. Se i signori e i ricchi e la gente di città 
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e chi ha studiato sui libri, non pare che sappiano ben 
giudicare il popolo de’ poveri e de’ campagnuoli, e coloro 
che non sanno ancora leggere o non leggono i meglio tra 
i libri che potrebbero, e non sanno discernere i meglio; 
convien pur dire che parecchi del popolo, massime oggidì, 
non riguardano con rispetto coloro che sono o paiono di 
condizione più alta, neanco quelli che dimostrano buone 
intenzioni, e che sono forse migliori e più umili che ta- 
luni tra i poveri; e forse più disgraziati e addolorati, onde 
meritano, non foss’ altro, pietà. Il sentimento soave della 
pietà gl’infelici dovrebbero pur saperlo esercitare. 

II. 

Tutti uguali nel dolore. 

I vantaggi che sono proprii a ciascuna condizione, non 
è da volerli togliere ad altri nè da invidiarli , ma da cer- 
care se possano aversi per sè, e da conoscere quelli che 
non è possibile e non sarebbe buono ottenere. Il cardel- 
lino si contenti d’essere cardellino, e non ambisca di di- 
ventar passerotto, per venire sui terrazzini a beccare i 
minuzzolini di pane che i signorini gli gettano per balocco. 
E il passerotto di città, faccia pure tutte le sue astuzie, 
non diventerà mai cardellino; non ne avrà nè l’allegro 
canto nè i colori gai. Ma può bene il semplice artiere di 
città e il lavorante ne’ campi acquistare certe idee, e spe- 
cialmente educarsi a certi sentimenti, e gustare certe 
consolazioni dell’ anima , che lo vengano approssimando 
alla condizione dei più agiati e più ammaestrati, i quali 
non pare siano suoi prossimi; tanto egli se ne tiene alieno, 
e essi da lui. D’altra parte, possono gli ammaestrati e gli 
agiati approssimarsi agl’inferiori, e dall’esperienza di que- 
sti apprendere quel che non sanno, e riconoscere che la 
dignità dell’anima non sta nei panni che vestonsi o nella 
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cucina, e educarsi all’amore di que’ piaceri schietti che la 
natura concede comuni a tutti i figliuoli degli uomini, e 
che più vivi si sentono da chi ha provato il bisogno e il 
dolore. 

Quelli tra gli ammaestrati e gli agiati che sono più savii 
e più buoni, imparano molto dal conversare col popolo; 
e quando incominciano a compiacervisi, del non l’aver 
saputo fare prima sentono dispiacere e quasi rimorso. E 
più sentono rimorso per qualche parola o dura o anche 
fredda , che sia loro venuta detta parlando alla povera 
gente. Non deve però disprezzarli nè odiarli la povera 
gente; e, dicendo cosi, intendo tutti coloro che paiono più 
deboli o men fortunati: e in questo rispetto c’è de’ mo- 
menti non pochi che anco i bene educali e i signori son 
povera poverissima gente. E dall’altro canto, non c’è uomo 
nè donna, per debole o sfortunata che paia, che mai non 
s’imbatta in altri ancora più sfortunati e più deboli, e, 
di loro parlando, non possa dire con rispettosa compas- 
sione: * Questo pover uomo, questa povera donna. » 

III. 

Un fatterello. 

Gli è un titolo che può toccare anco alle eccellenze, anco 
ai re. Un popolano che aveva studiato, e che qualche volta 
conversava alla buona meco , mi raccontava d’ un certo 
principe italiano, che andò poi esule fuor d’Italia, buon 
uomo del resto, ma che non avrebbe degnato volgere una 
parola o un’occhiata cortese a quel popolano, anzi lo lasciò 
gastigare a cagione di certo scritto, e per più anni non 
osò raccetlarlo entro allo stato suo; raccontava che, mutati 
i tempi, ce lo lasciò poi venire; e che, mutati ancora i 
tempi, allorquando esso principe era già per andarsene, 
i nuovi suoi consiglieri, sgraditi a lui poco meno di quel 
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popolano, gli dettarono un certo proclama che prometteva 
ai sudditi più larghezze di prima. Uno di que’ consiglieri 
titolato di razza, degnava sentire intorno al proclama il 
parere del popolano, che del resto non seppe mai nè degnò 
congiurare nè cospirare; e questi, così in via di discorso, 
suggeriva alquante parole, delle quali talune, o sul fare 
di quelle, furono accettate e stampate nella parlata prin- 
cipesca , e per bocca di sua altezza qualcosa parlò il po- 
polano. Più sul serio e in cose più gravi, i potenti del 
mondo non sono che l’ imbuto di dove passa il liquore 
de’ deboli; i potenti il canale che contiene, i deboli l’acqua 
che corre. Quelli che paiono dare, ricevono; e quelli che 
paiono ricevere, dànno. 


IV. 

Ispirarsi a vicenda. 

Questa è parola di Dio : chè il suo spirito , ove vuole , 
spira. L’ ispirazione di quel eh’ è buono e bello, non viene 
dalla seta e dall’oro, ma non viene neanco da’ cenci. L’ha 
meritata talvolta chi aveva sugli uomini potere e chi aveva 
sapere; gl’ignoranti di lettere e gl’indigenti de’ beni del 
mondo l’hanno talvolta, essi eziandio, meritata. Dunque 
nè inorgoglire nè disperare bisogna; ma invocare le ispi- 
razioni divine colle opere buone, e con reciproco amore 
comunicarle. E il ricco che si divide dal povero, e il po- 
vero che si divide dal ricco ; son come una casa che serra 
le sue porte e si circonda tult’ intorno di fossi, e chiude 
al giorno sin le finestre, non v’entri gente sospetta; è 
come una città che rompe le strade e i ponti perchè non 
c’incorra nemico, e assedia e affama sè stessa con diffi- 
denza molesta e funesta a sè più che ad altri. 

Non tanto i beni del corpo deve l’una dall’altra condi- 
zione d’ uomini ricevere e dare a vicenda, ma e dello spi- 

Per il popolo italiano. 13 
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p rito; che importa più. Possiamo tra superiori e inferiori 
non solamente comunicarci gli esempi e gli effetti delle 
opere virtuse, ma eziandio i belli e grandi pensieri. Tanti 
popolani sappiamo autori d’invenzioni ammirabili, disco- 
perte ai ricchi e ai regnanti benefiche, d’opere d’arte im- 
! mortali. Il popolo è che conserva, finché si mantiene fe- 
dele all’insegnamento de’ padri e lo ripensa col cuore, 
certe memorie de’ tempi antichi; vive le conserva nel- 
l’anima, meglio che i dotti nelle carte e ne’ marmi: il 
popolo è che conserva l’antico linguaggio più puro e 
schietto; e dal popolo gli scrittori possono certe cose, me- 
glio che da’ libri, imparare; purché esso non faccia il pap- 
pagallo de’ rinciviliti o la scimmia de’ forestieri. Le memorie 
del bello semplice e del bene modesto fanno delle nazioni 
una coltura gentile; come, in clima benigno, poggio aprico 
piantato di cedri e d’aranci, che qui promettono il flore 
il fruito, e lì accanto lo mostrano gialleggiare lieto tra il 
verde; e ruscelletti, in sottili vene parliti, sommessamente 
mormorando s’aifrettano per la china, e, nell’ affrettarsi, 
pare che cerchino le vie meno diritte, per rimanere anche 
un poco tra quell’ombre fragranti. 


Non avvilire, e non si avvilire. 

In notte serena, voi vedete tra il verde dell’alte piante 
luccicare una breve favilla; gli è lo splendore d’una stella, 
gli è un mondo. La distanza e l’ignoranza a noi fa parere 
piccole le cose grandi. E se un tempo i cosi detti grandi 
del mondo tenevano la plebe a vile; adesso è da temere 
un’altra specie di viltà, che vogliasi spregiato e avvilito 
chiunque può per poco qualcosa o possiede qualche poco 
di più Certamente ciascun’ anima umana, come immagine 
di Dio, è di per sé cosa più grande di tutti insieme que’ 
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grandi corpi creati da Dio, che nell’alto de’ cieli ci appa- 
iono fitti e minuti come polvere e rena. Ma Dio permette 
che le moltitudini dei popoli i quali avviliscono sè stessi, 
e coll’avvilire gli altri pensano nobilitarsi, vadano dissi- 
pati come rena a ogni vento , giacciano da ogni piede 
d’ uomo o di bestia, come polvere, calpestati. 

In popolo che già fu grande, e è scaduto, la piccolezza 
de’pensieri e de’ fatti diventa anch’essa argomento tremendo 
di grandi pensieri, e può farsi principio di salutare ri- 
morso. Il popolo italiano è scaduto: se la carità e la fatica 
non lo rinnovella, la libertà, della quale egli abusa, gli 
sarà nuova colpa, e quindi più dura umiliazione. 
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Vo’ rammentarvi una storia che sapete, ma non tutti 
forse posero mente a certi particolari, dai quali possiamo 
dedurre qualche ammaestramento anche per i casi nostri; 
giacché, se a nulla ci servisse la storia,. non varrebbe 
niente. E molte cose, e (potete ben credere) le più grandi 
e belle, ve le dirò con le stesse parole che scrissero quegli 
uomini illustri per virtù e per ingegno, che hanno nome 
Giovanni Crisostomo, Agostino, Girolamo, Gregorio il Grande, 
Gregorio Nazianzeno , e altri , venerati non solo da’ dotti 
credenti, ma da quanti conoscono quel che sia civiltà; le 
parole de’ quali, distinte con virgolini, potrà riscontrarle 
chi vuole nella traduzione de’ Vangeli con note, stampata 
dianzi. 


I. 

La parola del vero. 

Voi dunque sapete come Giovanni Battista, vivendo in 
povertà solitaria, chiamasse l’ammirazione e l’affetto del 
popolo, che a lui da campagne e da città concorrevano 
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per sentire parole non di vile adulazione, ma alte e se- 
vere; e com’egli di non meno severe che al popolo ne 
dicesse a’ grandi; e come morisse per cenno d’ Erode re. 
Annunziando l’apparire di lui, dice sublimemente il Van- 
gelo: Venne la parola di Dio sopra Giovanni figliuolo di 
Zaccaria , nella solitudine. Non è parola che se la cavi egli 
dalla sua testa, o eh’ e’ colga di fuori, e apparecchi e con- 
disca co’ suoi condimenti: la gli viene, e lo ispira; e esso 
ispira altri di lei. « Alla parola venuta e fattasi dentro a 
lui, segue la voce: perchè la parola opera dentro all’anima 
innanzi che adempia l’ uffizio umano la voce. • 

« La parola di Dio non comincia a suonare in Gerusa- 
lemme, ma in luoghi d’umile raccoglimento e di libera 
pace serena. — Ma nella frequenza mondana è deserto 
più sterile e più desolato. — Giovanni si tiene lontano 
dalle passioni del mondo, raccolto nella contemplazione 
delle invisibili cose, e però più libero dalle fallacie de’ 
sensi. » Non però deserto arido era la sua solitudine, ma 
segnatamente in Ennon vicino di Salini, che acque dimolte 
eran ivi; e in lutti i dintorni del Giordano suonò la sua 
voce chiamante, « che i lontani odano, che i sopiti si ri- 
sentano, che i distratti ascoltino, che gli svogliati si scuo- 
tano. Liberamente egli parla, e senza punto sottrarre del 
vero; nè in molli parole avvolgeva e soffocava l’utile ve- 
rità. Diceva schietto agl’ ipocriti: razze di vipere ; — con 
pelle di fuori lucente, e dentro il veleno. Ma più alto e 
lontano della sua voce suonava l’eloquenza degli esempi 
di lui. » 


IL 

La povertà. 

Per fare intendere chi era Giovanni, Gesù Cristo al 
popolo, che ritornava dal vederlo, domanda: Che siete voi 
nella solitudine usciti a vedere ? Una canna scossa dal vento? 
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« Canna che di qua e di là si china agl’impulsi d’ogni 
vento e d’ogni alito, è l’uomo che, secondo il favore o il 
disfavore degli uomini, or in questa ora in quella parte 
piega. Ma tale non era Giovanni, che dalla propria dirit- 
tura non si moveva per diversità di vicende. — Canna è 
la vanagloria del secolo: la qual cresce pieghevole e sterile, 
dentro vuota di verità. » 

Gesù domandando soggiunge: Ma che siete voi nella so- 
litudine usciti a vedere ? * Uomo avvolto in morbidi panni? 
Ecco, quei che portano i morbidi abiti, sono nelle abita- 
zioni de’ re. — Chi non è servo del mondo, deve usare i 
vestiti a coprirsi, e non per belluria nè per solletico. Anco 
il vestire è un linguaggio dell’anima. — Veste dell’anima 
è il corpo stesso, il qual deve tenersi schivo di morbidezze 
acciocché sia mondo invero e sano e robusto, e non renda 
fragile anco l’anima e leggiera. — Non si creda che il 
lusso e la cura squisita del vestire siano senza colpa. Gesù 
Cristo non parlerebbe così di Giovanni; nè Pietro sconsi- 
glierebbe alle donne gli abiti preziosi. — Senonchè, con- 
vien badare anco alla consuetudine della gente con chi si 
vive, per non si far singolari in modo affettato, eh’ è una 
specie di vanità. Ma conviene starsene all’ uso de’ migliori, 
non già tener dietro alla moda de’ frivoli. — Giovanni 
aveva il suo vestito di peli di cammello, e cintura di pelle 
alla vita. » Ma quella semplicità poteva pur essere decente 
e pulita: nè la santità è sudiciume; e puliti si possono 
mantenere i cencini de’ più poveretti: e certa ricchezza è 
anche di fuori più luccicante che netta; e i bisnonni de’ 
gentiluomini, vestiti più costosamente di noi, nell’untume 
delle loro parrucche facevano il nido a insetti molesti. 

Lo squisito mangiare della gente che (come suol dirsi) 
sta bene, cioè che ha quattrini da buttar via, quel man- 
giare, quand’ anco per la sporcizia de’ cuochi e de’guat- 
teri non sia più schifoso della polenda che la madre di 
famiglia prepara a’ suoi figliuoletti, stuzzicando la gola , 
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lascia in corpo un lezzume di roba indigesta, che non trova 
la via senza darsi a sentire in certi modi che fanno es- 
sere le persone per bene più malcreate de’ beceri; e le 
persone per bene vogliono certe male creanze lecite a 
loro, e se ne tengono quasimente. Giovanni (dice la storia) 
si pasceva di cavallette e di miele salvalico. Ma la parola 
che in greco significa cavallette, potrebbe anche intendersi 
cime d’erbe ; e ne mangiamo anche noi. Del resto si sa che 
in que’ luoghi, anche molti secoli dopo, < certi insetti vo- 
lanti pigliavansi di leggieri sull’erba, e cotti li mangiavano 
i poveri; che nelle medesime solitudini trovansi alberi con 
foglie larghe e tonde di sapore di miele, le quali si man- 
giano. » Egli avrà dormito in qualche capanna alle rive 
del fiume, o nella capanna di qualche pescatore o pastore, 
egli che veniva annunziando Chi nacque in una stalla , 
Chi ebbe pastori per primi cortigiani. Chi disse di sè « che 
il Figlio dell’uomo non aveva ove posare il capo; e in- 
tende che non aveva un po’ di casa di suo, che era povero. » 


III. 

Vita dell’anima, 

« Non parlava Giovanni di battaglie o di vittorie per- 
siche o babiloniche; ma de’ premii o de’gastighi della vita 
immortale. » Dicendo remission de’ peccati, ispirava umiltà 
insieme e speranza, il male insieme e il rimedio additava. 
« Siccome allato alla neve ogni panno bianco par sudi- 
cio; ogni uomo si sentiva colpevole innanzi alla virtù di 
Giovanni. — Siccome il medico a’segni esterni arguisce 
quale la malattia e quanto grave; arguiva Giovanni le 
intenzioni di taluni tra quelli che forse diceva: andiamo 
alla cerimonia del battezzare; e, senz’altro disagio nè 
emenda, avremo nell’acqua lasciati i peccati. E non pen- 
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savano che, anco purgata la materia del male, conviene 
poi fare una cura che restituisca la salute e le forze. » 

Il dire di lui, come di Gesù Cristo, era sovente in im- 
magini, che fanno meglio vedere le cose, e per entro a 
una verità mostrano due e più verità. Usava dunque la 
similitudine dell’albero che deve far buoni frutti. « Gli al- 
beri figurano le anime; senonchè le anime sono dotate di 
libero arbitrio, e possono, quando vogliono, stornare da 
sé la colpa, e però anco la pena. — Dio creò l’ uomo ani- 
male attivo, a cui naturale è l’esercizio continuato, l’ozio 
innaturale. Nuoce l’inerzia anco al corpo, ma non quanto 
nuoce allo spirito, che non può sostenere di starsene senza 
moto di pensiero e d’affetto. Ma siccome l’ozio è mala cosa, 
è cattivo altresì l’esempio sconveniente: e però Giovanni 
distingue l’albero che fa frutto buono. — C’è alberi secchi, 
ce n’è di verdi ma infruttiferi, ce n’è con frutti insalu- 
bri; l’albero degno di vita svolge le forze sue in frutti di 
sano alimento. — Non solamente frutto è da fare, ma 
fruiti, cioè in copia; e degni. Non basta distorsi dal male; 
ma vuoisi eziandio fare il bene: non basta tor via la saetta 
o la palla che ci ha feriti, bisogna medicare la piaga. » 
Usa anco la similitudine del grano buono e della paglia 
inutile. « Paglia sono le vite infruttuose e vane. — Discer- 
nerà Dio le sode virtù e i meriti fruttuosi dalla sterile 
leggerezza delle opere meschine e della iattanza vana. Le 
paglie denotano i volubili a ogni vento che le dissipi 
per il vano del male. Te che sei paglia lieve, cioè di poca 
fede e poca fiducia, il cimento dimostrerà qual sei dentro. 
Che se reggerai forte a cimento, non la tentazione per 
sè è quella che ti dà forza, ma essa spiega le forze ch’erano 
in te latenti. — Il grano dapprima è confuso alla paglia; 
e la scossa del dolore ne lo discerne, con più o men forza 
di mano o di vento. Le anime attaccate alle cose terrene 
han di bisogno, per separarsene, di più forte scossa. Può 
anco intendersi che le anime più leggiere di bere, al primo 
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vento delle persecuzioni, si partono da’ buoni, altre al soffio 
di più impetuosa bufera cedono; finattantochè le più salde 
rimangano tutte raccolte, senza che abbiano esse cercato 
da quell’altre cosi separarsi. » 

IV. 

Nuova società. 

Una società nuova Giovanni annunziava, che avrebbe 
Gesù istituita. La milizia e le imposte sono, in un modo 
o in un altro, necessarie acciocché la società si difenda 
dagli esterni e interni pericoli, si mantenga con ordine e 
con dignità: ma le imposte non hanno a essere troppe nè 
ingiuste nè ingiustamente riscosse; le milizie non hanno 
a essere troppe, nè aggravare il popolo colle inutili spese 
e coi modi insolenti. Però lo stato migliore è laddove le 
spese necessarie se le fa ciascun cittadino e ciascun Co- 
mune da sè, senza dare al Governo, che poi faccia il giro 
de’ danari a suo senno; e laddove ciascun cittadino si eser- 
cita alle armi, e così ciascun Comune può, fuor de’ casi 
slraordinarii, da sè difendersi e tenere il buon ordine. 

Gli Ebrei a quel tempo, perduta la propria libertà sotto 
il governo di Roma, avevano anche militi della propria 
nazione, come dire guardia civica, e avevano gabellieri 
ebrei, ma chi comandava in capo, erano i forestieri: e 
quelli della nazione soggetta che servono ai forestieri, ri- 
sicano di non essere i meglio. * Voleva Giovanni, ragio- 
nando a’ gabellieri e a’ soldati, innalzarli a più ardua 
sapienza: ma, perchè non ci erano ancora preparati, pro- 
pone cose men alte; acciocché richiedendo troppo più, non 
li svolgi e sgomenti anco da’ beni minori. » — Nessuno 
(dice) vessate nè calunniate. « Vessate per violenza, calun- 
niale per frode. — Giustissimamente ammonisce che di 
calunnie non s’ armino a depredare coloro eh’ e’ debbono 
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con Tarmi proteggere. — Vuole che i militi abbiano soldo 
fisso, acciocché il soldato non si cangi in ladrone. — Sa- 
peva che il vero milite non è un omicida, ma della legge 
ministro; non vendicatore d’ingiurie fatte a sè, ma della 
salute pubblica difensore. Altrimenti, risponderebbe a’ sol- 
dati: Gettate via le armi. Che cosa è che condannasi la 
guerra? Forse che vadano incontro alla morte uomini che 
già debbono tosto o tardi morire, ci vadano per poter vi- 
vere, essi e i fratelli, in pace dignitosa la vita? Ripren- 
dere questo sarebbe da uomini non religiosi ma paurosi. 
Lanocenle cupidità, la crudele vendetta, l’animo irrequieto 
e implacabile, la ribellione selvaggia, la libidine dell’im- 
perare, e altri simili mali , condannansi nelle guerre. Che 
anzi a punire siffatti mali, imprendonsi dai buoni talvolta 
le guerre. — A tutti costoro Giovanni predica che non ri- 
scuotano più del dovere; acciocché, cominciando dal non 
appetire Taltrui, si facessero quindi degni del volere qual- 
cosa del proprio ad altri comunicare. » 

V. 

Carità. 

I riscuotitori d’ imposte per conto del governo straniero, 
gente per solito agiata, vengono ancli’essi a Giovanni, e 
domandano: che faremo noi ? * Vedete potenza della virtù, 
che da un povero i ricchi cercano di conoscere la via della 
felicità. » Egli risponde: Chi ha due Umiche, dia a chi non 
ne ha; e chi ha vivande, similmente faccia. « La tunica era 
abito più necessario del pallio. Dobbiamo, in ammenda delle 
colpe, privarci anco di parte del necessario , come vestiti 
e alimenti; e esserne liberali a’ prossimi nostri per amore 
del Padre comune che ha dato a noi tutto quello che ab- 
biamo. — Non amerebbe il prossimo come sè stesso, se- 
condo che vuole la legge di Dio, chi non gli desse se non 
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l’inutile che quasi gli è impaccio. — Possiamo di qui rile- 
vare quanto valore le opere di misericordia si abbiano , 
quando per degni frutti di penitenza queste propongonsi 
in principalità. — Altri doveri son proprii a tale o tal 
condizione di vita; la misericordia è di comune uso a 
tutti; e però comune precetto a tutti è che diamo a chi 
non ne ha. Ma se misericordia è pienezza di virtù, non ò 
però che non si debba in lei stessa osservare misura ; cioè 
che l’uomo non privi sè stesso d’ ogni cosa, ma di quel 
tanto ch’egli ha, in proporzione a’ poveri faccia parte. — 
E però non dice, a chi ha una tunica sola, di darne mezza; 
chè non farebbe nè per lui nè per altri. — Altri vede qui 
figurata la cognizione della verità, e religiosa ed’ogni altra 
sorta; della qual cognizione se siamo forniti, dobbiamo con 
animo religioso caritatevolmente comunicarla. » 


VI. 


Uguaglianza. 

Questi, che Giovanni al popolo annunziava, ben li dice 
il Vangelo conforti ; e ben dice lui uomo mandato da Dio. 
Ai discepoli di Giovanni, che da parte di lui venivano a 
Gesù domandando, sci tu che hai a venire salvatore de’ po- 
poli , o un altro aspettiamo ?; Gesù dà per ultimo , come 
più splendido segno di sè, V annunzio del bene nuovo 
che in suo nome recasi a’ poveri. Ed era già un confor- 
tarli il dire: * Che , nell’ annunziare la verità , non sarà 
fatta differenza tra magnali e popolo, tra agiati e indi- 
genti. Questa uguaglianza comprova la giustizia, severa in- 
sieme e pia, del Maestro, la quale è segno d’ innovamento 
celestiale. > 

Il nuovo annunzio di Cristo, fatto già da Giovanni pre- 
sentire chiaramente « ai popoli desolati e deserti, promette 
consolazione e sovvenimento ; » non a una parte di po- 
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polo, e neanche a un popolo solo o a pochi; ma a tutti 
che accolgono la verità. E però Giovanni avverte gli Ebrei 
alteri dell’origine loro : Dico a voi che può Dio da queste 
pietre far sorgere figli d’Àbramo. « Per nascere da cavai 
corridore, non sempre è buon corsiero il cavallo. Simil- 
mente negli uomini i pregi sono de’ singoli, non della 
schiatta. Chi della propria virtù non s’adorna, vergogno- 
samente s’ammanta delle altrui lodi. — Giovanni non co- 
manda già loro di rinnegare i grandi antenati; ma vuole 
non ne facciano pretesto a inerte albagia. Progenie illu- 
stre, macchiata da costumi turpi, é peggio disonore. — Dio, 
il quale ha creato dal nulla ogni cosa , può creare a sè 
nuovi Fedeli, e far nelle pietre palpitare la vita. — Siccome 
la pietra, dura a lavorarsi, quand’ha preso una forma, 
durevole la conserva; cosi le genti già ribelli al Dio vero, 
in sè poi rappresentano immagine degna di Lui. » 

La nuova uguaglianza Giovanni dipinge con quest’altra 
immagine: Ogni borro s' empirà , e ogni monte e poggio 
s’abbasserà; e le tortuosità torneranno in dirittura, e le 
asprezze in piano. « Le malagevolezze, per chi voglia, si 
allevieranno, e i pericoli. — Siccome il borro empiuto 
cresce, l’altura abbassata scema; cosi gli umili ricevono 
il dpno che i superbi rigettano. — Ne’ monti fìguransi i 
cuori superbi, che la dottrina di Cristo umilierà; nei poggi, 
le anime impazienti e sterili, che sfioriranno a speranza. 
— Monti e poggi, la soverchiala di tutte le potestà av- 
verse. — Intendasi anco, che l’ordinala virtù non dà nel 
difetto nè nell’eccesso; quasi concavità che s’affonda sotto 
il passo , o ripidezza che s’ oppone a chi va. — Il vuoto 
dell’anima, per grazia dello Spirito, s’empie di meriti frut- 
tuosi. — I cuori tòrti al male, la giustizia raddrizzerà; le 
anime aspre e iraconde , per l’ infusione della Grazia su- 
perna, a soave benignità piegheranno. » 
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VII. 

Vera dignità. 

« Annunziavano anco gli antichi Profeti il regno de’ cieli, 
ma non espressamente; perchè la mente immatura di quel 
popolo, e quasi fanciulla, non poteva comprendere la gran- 
dezza del vero da aprirsi co’ tempi. Primo Giovanni an- 
nunziò prossimo il regno de’ cieli, e il rimettersi de’ pec- 
cati. — Giovanni annunzia il regno spirituale e celeste, 
non cose della terra; » ma negli annunzii di lui, come in 
germe, è quella verità che, nel cuore degli uomini accolta, 
in beni anco terrestri fiorirà e frutterà. L’uguaglianza 
degli spiriti, se è creduta sinceramente, deve fruttare anco 
la civile uguaglianza. 

Leggendo che Gesù Cristo, per lodare Giovanni, non co- 
perto di morbide vesti, soggiunge che i morbidi stanno 
ne’palazzi de’re, rammentiamoci che era allora da quindici 
anni imperatore di Roma, e però regnante in Giudea, quel 
Tiberio, dipinto per uomo tristo dagli stessi Pagani scrittori 
di Roma. « Giovanni cercava egli forse favori e stipendii 
per vivere delicato? Dalla sua predicazione cercava egli 
forse mercede d’onoranze e di lucri? — Da ciò si dimostra 
che l’uomo il quale impone a sè l’obbligo di vita severa 
e la schietta promulgazione della verità, deve stare lon- 
tano dalle corti e dalle abitazioni degli uomini molli. » 

Vili. 

I due Erodi. 

* È da ammirare Giovanni che tra i nati di donna sorse 
il più grande, e di tanta virtù che lui credessero il Reden- 
tore; ma è da ammirare altresì che non ebbe paura d’ Erode 
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nè della morte. » Ora viene la storia d’ Erode; altro da 
quell’ Erode re, che, impauritosi di Gesù bambino, non gli 
rubasse il suo regno, voleva fare sue spie quegli uomini 
venuti di lontano cercando di questo bambino; e, perchè 
que’ forestieri ricusarono il mestiere, affidò l’onore della 
propria corona a’ carnefici che ammazzassero tutti i bam- 
bini da due anni in giù: ma Quel eh’ essi cercavano con 
tanto zelo, era venuto a morire altra morte. L’Erode, 
boia di Giovanni, era figliuolo all’Erode che fece squartare 
que’ tanti bambini. Questo non aveva titolo di re, ma te- 
trarca, che in greco vuol dire governante d’ un quarto, 
un quarto di re. * A quell’Erode, dopo la cui morte Gesù 
ritornò dall’Egitto, succedette il figliuolo Archelao; il quale, 
dopo dieci anni di regno, fu relegato a Vienna città delle 
Gallie (cosi chiamavasi allora la Francia): e Augusto divise 
la nazione, per più fiaccarla, in tetrarchie; e una, cioè la 
Galilea, ne diede a cotesto Erode che diede morte a Gio- 
vanni. » Ponzio Pilato, che voi conoscete e sapete com’entri 
nel credo, e come si lavò bravamente le mani, e come da 
buon giudice interrogò che cos’è verità?, e non ebbe tempo 
a intendere la risposta; Ponzio Pilato, era governatore 
d’ un altro de’ quarti della nazione, strappata a un dipresso 
com’ora è l’infelice Polonia, ma allora per vero maltrat- 
tata meno di quel che sia il brano della Polonia da’ Russi; 
mandato a questo governo nell’anno duodecimo che Tiberio 
imperava, e statovi fin quasi alla costui morte. Lisania, 
altro fratello d’ Erode, teneva un altro quarto; e l’ultimo 
quarto, un altro fratello d’ Erode, Filippo. 

IX. 

La figliuola d’un re arabo. 

Erode dunque, figliuolo di suo padre, aveva commesse 
delle tristizie, per tutte le quali schiettamente lo ripren- 
deva Giovanni, novello Elia, e con più alti intendimenti: 
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« Elia e Giovanni, ambedue in solitudine e in vita austera. 
Elia austero a re Acab e a Je/.abelle, Giovanni a Erode e 
alla fiera sua femmina. » La cagione della morte di Gio- 
vanni fu questa Erodiade già moglie di Filippo, fratello di 
lui. « Anche la storia profana dice che Filippo, figliuolo 
d’ Erode il vecchio, ebbe moglie Erodiade, figliuola d’Arete 
re arabo; il quale, per nemicizia insorta contro il genero, 
gliela tolse e diede in moglie a Erode fratello avverso a 
Filippo. — Altri dice che Filippo era morto, ma aveva 
lasciato di sè una figliuola; che la legge giudaica impo- 
neva al fratello sposare la vedova del fratello morto senza 
prole; che fuor di tal caso era il matrimonio vietato. » 
Ma, oltre a quello che per l’un verso o per l’altro ci 
aveva a essere d’illegittimo, Giovanni vedeva che donna 
così cattiva e rabbiosa come questa figliuola del re arabo, 
a Erode, non buono di cuore e fatto debole da questa pas- 
sione, non poteva ispirare sentimenti di pietà verso la 
povera nazione, umiliata da’ suoi peggio forse che da’ fo- 
restieri. Vedeva Giovanni che il popolo per lo strapazzo 
che un de’ suoi, posto in allo per comune vergogna, faceva 
della sua legge e civile e religiosa, doveva sentirsi offeso 
e nell’onore e nella coscienza, e però tentato a disubbidire 
un governante tale e a spregiarlo; e intendeva che il di- 
sprezzo, anco che sia meritato, fa male ai dispregiatori; 
e che trista è la condizione d’ un popolo che non sa nè 
sottrarsi alla soggezione con dignità nè soffrirla con di- 
gnità. Non andava Giovanni per le piazze schiamazzando 
o per le case sussurrando che Erode era un tristo; non 
cospirava e non sommoveva; ma, indirizzando la parola 
sua a Erode stesso, ripresolo prima già d’altre cose, d’ Ero- 
diade diceva adesso : Non V è lecito averla. * Non parla 
alla donna; ma a costui, che poteva più esercitare la vo- 
lontà. » Con quell’Araba, e’ non voleva averci che fare, sì per- 
chè l’alterigia propria de’ barbari li suol rendere sprezzanti 
di gente più incivilita; sì perchè, nata di re, le pareva 
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forse d’essere da più di chi, in nome d’ un imperatore, 
faceva le viste di reggere un quarto di regno; sì perchè 
veramente i forestieri non possono intendere certe cose, 
anco che vogliano, come non possono, per quanto l’abbiano 
studiata, parlare la lingua del luogo come que’ del paese, 
nè conoscerne le finezze, e l’ ignoranza è in parte scusa 
de’ falli anche gravi; sì perchè quella donna, o irritata che 
suo padre la passasse, come un arnese, dall’uno all’altro 
fratello nemico per sfogare i proprii dispetti, o almeno 
temendo d’essere da questo Erode buttata via come un 
cencio, non poteva non avere, più ancora di lui, l’anima 
turbata, e non respingere le ammonizioni di Giovanni con 
più iracondo sgomento. 

X. 

I sospetti politici. 

« Se l’uomo della solitudine non si lasciava lusingare 
alla riverenza dimostratagli dalle persone private, ricchi e 
poveri, ma riprendeva libero le colpe loro; » avrebbe vil- 
mente mancato alla verità se del rispetto dovuto all’au- 
torità che comanda cose lecite e conserva l’ordine pub- 
blico si fosse fatto una scusa a approvare col silenzio uno 
scandalo pubblico e un mal esempio a tutte le private fa- 
miglie. A Erode la parola del Solitario dava noia ; e pun- 
geva il suo orgoglio di principotto, tanto più irritabile 
quanto più debole; perchè coloro che sono da meno, appunto 
perchè si sentono da meno, vogliono parere dappiù; e i di- 
pendenti hanno più pretese di que’ che comandano daddo- 
vero, e i servitori spesso insolentiscono peggio de’ loro pa- 
droni : e la pochezza dell’ autorità e della mente misurasi 
appunto dal volere essere tenuto grande nelle cose piccole, 
dal risentirsi delle minime offese, e fare affronto di quel che 
affronto non è. Aggiunti dunque gli stimoli dell’ orgoglio 
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alle smanie della passione contradetta e alle istigazioni di 
quella Erodiade, il principotto, sempre più inacerbiva, si 
esasperava, si inveleniva; e del male che veniva facendo 
a sè stesso coll’ arrabbiarsi accagionava Giovanni. Giovanni 
era reo del non far le viste di credere Erode innocente. 
Il rispetto che la gente aveva a quell’ uomo , e che a lui 
fra la stizza sentiva dovuto egli stesso, lo tenne lunga- 
mente sospeso; ma quel dubbio cupo non aveva merito 
nè di clemenza nè di generosità, perchè la voglia di far 
male a chi gli diceva ch’egli fa il male, era sempre tra 
suoi pensieri come la serpe tra l’erbe, e toglieva che in 
pentimento salutare si convertisse il rimorso molesto. 

XI. 

Chi è lo sgherro? 

Alla fine gli parve d’ aver trovato modo di liberarsi da 
quella noia: e, perch’egli si sentiva a più doppi schiavo, 
pensò che la libertà gli verrebbe dalla prigionia di Gio- 
vanni. Lo 'prese (dice il Vangelo), e legò. Non dice che a’ 
suoi satelliti lo fece prendere; lo prese egli stesso e legò 
con le sue mani proprie; perchè il bene e il male di cui 
sono causa volontaria quelli che possono, segnatamente 
quando ne diano il comando, ne hanno il merito o la colpa 
essi stessi : i loro scritti e le parole son fatti de’ quali gli 
sarà chiesto conto a uno a uno. E questo non solamente 
degli uomini che governano, ma di tutti coloro che pos- 
sono qualche cosa. Chi ad essi ubbidisce, diventa come 
una mano del corpo loro che regge e guida e accarezza e 
risana, e urta e atterra e percuote e ferisce a morte. 

Erode dunque, facendo imprigionare Giovanni, fu egli Io- 
sgherro ; ma gli sgherri che servivano a lui non erano per 
questo innocenti, se sapevano di metter le mani sopra un 
uomo innocente. I soggetti e i deboli non si credano di 
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lavarsi da ogni reità e vitupero dicendo: c’è stato ordinato. 
Al male non si deve mai ubbidire: e c’è maniera di non 
essere complici senza farsi ribelli. E la miglior maniera è 
non si mettere nella dipendenza d’uomini che si sa o mal 
disposti o fiacchi o di poca mente; e, se uno ci si trova, 
come se ne accorge, di levarsene a tempo. 

XII. 

Coraggio del patire. 

Da Erode fu dunque legato Giovanni; come il Vangelo 
altrove dice che Gesù fu dagli scribi legato; il medesimo 
che se lo legassero con le proprie mani essi. Ma, perchè 
non bisogna aggravare i torti neanco de’ tristi, questa pa- 
rola può intendersi nel senso men tristo, cioè che lo con- 
ducessero legato alla carcere; poi lì dentro gli lasciassero 
mani e piedi liberi da nodi e da ceppi e da ferri. A ogni 
modo, il tetto della carcere non era più agiato a lui del- 
l’aria libera di lungo il Giordano; e l’erbe e il miele sei* 

' vatico gli si confacevano più delle vivande io vi lascio 
credere che, per ordine di sua altezza, gli portassero i 
carcerieri. 

« Dalla grandezza del carcerato, meglio apparisce la tri- 
stizia del tetrarca. » Dice di lui Gesù Cristo che maggiore 
di Giovanni il Battista non sorse tra i nati di donne. Ma 
importa notare quel che sublimemente soggiunge: Nel re- 
gno de' cieli, uno di questi parvoli è maggiore di lui ; e vuol 
dire: « L’uomo che più sente le proprie imperfezioni ri- 
spetto a Dio, quegli è più grande, perchè ha più alto con- 
cetto di Dio, più Io venera ed ama, con fede più piena e 
umile a Lui ricorre. » Ma la grandezza dell’ animo di Gio- 
vanni è, non meno che dal coraggio, testificata dalla sua 
pazienza: perchè saper dignitosamente patire è il più vero 
e il più raro coraggio, t Può l’ uomo avere difetti proprii 
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all’indole sua; la quale è, del resto, in sno arbitrio raf- 
forzare e volgere al bene; può averne d’ acquistati con 
abito vizioso. Cosi taluno è irascibile per naturale tempe- 
ramento; altri o per brame mal represse o non potute 
appagare, o per dolori mal sofferti e fors’ anco a sè pro- 
vocati, diventa impaziente e stizzoso, e, a momenti, furi- 
bondo. Giovanni nè era mobile per indole o debole come 
canna, nè lo fiaccarono smanie ambiziose. Lo dimostra il 
vestire dimesso, la vita solitaria, e adesso la carcere. S’ egli 
cercava delizie, avrebbe bazzicate le corti. » 

XIII. 

Il carcerato generoso. 

Il forte uomo era in carcere per una donna. Se Erode, 
nella persona de’ suoi servitori, lo prese e legò; Erodiade, 
che teneva preso e legato lui, veramente fu lei la parola 
che mosse il braccio del principe servitore. Erodiade gli 
aveva astio ; e si sforzava di credere che il levarsi din- 
nanzi chi le rammentava la propria vergogna , fosse un 
togliersi la vergogna di dosso, quand’è un aggravarla. 
Cosi fanno i più di coloro che si sentono in colpa; che 
chi ne li avverte, con qualunque intenzione lo faccia, ten- 
gono per nemico; e, quand’ anco l’ intenzione apparisse 
maligna, dovrebbero sapergliene grado, e approfittarne, 
giacché, non tanto dalle lusinghe quanto da’ rimproveri 
può l’uomo imparare. Erodiade non però s’appagava della 
carcere di Giovanni; voleva farlo morire, e non poteva. 
Erode aveva sue ragioni per non servire in tutto ai san- 
guinosi di lei appetiti. La prima, mi giova crederlo, era 
il ritegno della sua coscienza. E’ sentiva d’ essere in corte 
più reo, in sè più basso e più oscuro che non quel po- 
vero nella carcere. Non gli pareva coraggio punire di morte 
il coraggio della parola; a lui, ebreo, non piaceva mettere 
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le mani nel sangue d’un uomo che pure onorava la sua 
nazione, e era onorato da lei. Gli tornava bene tenerlo 
in vita, e giovarsene adesso, e poi, quando e come che 
fosse. Tanto era lontano dal diffidare del proprio ripren- 
sore, che andava da lui per consiglio, e lo riguardava, e 
molte cose faceva dopo uditolo, e volentieri l’ udiva. 0 an- 
dasse egli di persona alla carcere, o se lo facesse venire 
in palazzo, o mandasse qualche suo fidato a raccogliere 
la parola di lui, cosi in via di discorso e fors’ anco sotto 
forma d’inquisizione; fatto è che da Giovanni e’ riceveva 
l’elemosina del consiglio, e onorava più sè che Giovanni, 
credendo e al senno dell’ uomo e alla sua sincerità gene- 
rosa. E questi, grande di quella bontà eh’ è la vera gran- 
dezza, non gli negava la luce del vero invocata, che dalle 
angustie e dalle tenebre della sua carcere usciva con lar- 
ghezza benefica alla patria infelice, per impedire un qual- 
che male, o alleviare, non si potendo di meglio, una qual- 
che calamità. Dal suo nobile esempio impariamo noi tutti, 
se un uomo non buono, se un nostro offensore ci chiede 
consiglio, se noi possiam darglielo spontanei senza taccia 
di provocatrice arroganza, non lo negare per dispettosa 
vendetta, per zelo bieco; non fare come certi zelanti che 
gioiscono nella confusione de’ loro avversarii, che negano 
ad essi una parola di carità, che nel veder le sequele della 
loro malizia farsi più e più gravi, dall’eccesso del male 
attendono inerti il rimedio, e nella comune disperazione 
una speranza ripongono scellerata. 

XIY. 

Scrupoli de’ furbi. 

Faceva comodo a Erode avere alla mano un consigliere 
più schietto e in cervello più de’ suoi cortigiani, avercelo 
senza salario: e se, conoscendo uomo ch’egli era, non 
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poteva sognare di tenerlo a bada o piegarlo col fargli spe- 
rare la grazia per inerito de’ consigli fedeli; sapeva bene 
come al popolo, che amava e ammirava Giovanni, dovesse 
meno della sua morte esser grave la prigionia; e lo spe- 
rare che un giorno egli uscirebbe di li, e il figurarsi che 
Erode là entro gli aveva un qualche riguardo. Nè avrà 
mancato costui di diffondere tale fiducia nel popolo per 
via de’ suoi salariati che facessero da giornali, giacché 
non avevano giornali nè Erode nè Pilato, ma qualcosa di 
simile pur v’era a Roma. E credete voi che, pensando a 
Giovanni, Erode non pensasse anco a Roma, e non gli 
premesse che nel suo quarto di regno non accadano tu- 
multi da turbare alla maestà di Tiberio la quiete delle 
cupe e angosciose sue noie? Erode temeva Giovanni sa- 
pendolo uom giusto e santo ; ma temeva il popolo altresì , 
che come Profeta V avevano. Cosi gli Scribi (come dire, i let- 
terati malvagi) con certi sacerdoti giudei cercavano come 
prendere con inganno Gesù, e dargli morte; ma dicevano: 
no in dì di festa, che nel popolo non si faccia tumulto. 
Ma Giuda, a patto di monete sonanti, li levò bravamente 
d’ impiccio ; e, bravamente tradito con un bacio l’ amico , 
bravamente da ultimo s’impiccò. 

« Il timore di Dio corregge lo spirito; la paura degli 
uomini rattiene dal male pur bramato, anzi spesso tanto 
più violentemente voluto quanto più differito. » Come se- 
gue a chi è in su un pendio rapido e sdrucciolevole, che 
dei molti punti d’appoggio che ha il corpo nostro per 
reggersi, più se ne perde, e più quelli che restano si ren- 
dono deboli; così da ultimo a Erode, venute meno le ra- 
gioni più nobili, non rimasta che la paura del popolo, gli 
stimoli della femmina gli diedero da ultimo all’omicidio 
la spinta. 
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XV. 


La trista femmina. 

Lo sdrucciolo glieP era venuto di lunga mano Erodiade 
preparando, come mettonsi cilindri sotto per tramutare più 
agevole un corpo pesante, o mettonsi curri per varare 
una nave. La figliuola dell’Arabo aveva, con le arti di 
donna, gli artifizii di regina, e le furberie della passione, 
e l’agrodolce del forestierume addomesticato, e l’appe- 
tito della novità che solletica, e la tentazione del frutto 
vietato. L’ ardire del suo linguaggio e delle attitudini, che 
si scusava coll’ esser lei poco esperta dell’ uso de’ luoghi, 
le dava licenza di far cose strane, che diventavano an- 
ch’esse un vezzo negli occhi del reo semplicione. Lo 
sguardo ora intenso e ardente, ora raccolto e di subito 
intimidito; le tenerezze provocanti che si voltavano a un 
tratto in ritrosie ancora peggio provocatrici, tenevano sem- 
pre sospesa l’animaccia d’ Erode in novità inaspettate, e 
quasi lo cullavano nella tempesta. Senza aver agio a os- 
servarla, egli era intanto osservato da lei, e i momenti 
di debolezza spiati, come in un duello mirano a cogliere 
il lato debole e il momento di svista. E l’amore non de- 
gno è veramente una guerra. 

Più che delle parole dirette e pronunziate schiettamente, 
si serve delle indirette chi ha intenzioni oblique; e gli 
sono arme le mezze parole, e le pose tra l’una e l’altra, 
e l’accento abbassato o rabbassare degli occhi, e i silenzi! 
che dicono tante cose. Meglio che l’uomo, la donna che 
abbia un solo pensiero, sa dissimulare com’ella non abbia 
in fondo che quello, sa far cadere il discorso li senza 
parere, e, interrompendolo, lo continua, e scansandolo 
c’entra più che mai; come que’ nemici che, fuggendo, si 
voltano e tirano. Erode si sentiva da lei ora lodare co- 
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m’uomo forte, ora compiangere coni’ uomo debole: ora la 
gli dava dell’uomo di stato, ora del tre volte buono; e bontà 
nel linguaggio di lei valeva dabbenaggine e fiacchezza , 
politica significava malizia, forza suonava violenza. I rim- 
proveri stimolanti e le canzonature scoccate in un riso- 
lino d’ affetto venivano a mezza voce, e talvolta in pre- 
senza di qualche fidato, per più irritare l’orgoglio: ma le 
malvagie lodi del male, le carezze più svergognate, gl’in- 
segnamenti di politica araba, saranno venuti in biglietti al 
modo che l’Araba sapeva scrivere. Ma non c’è letterato 
che sappia scrivere una lettera meglio di quel che sa fare 
una donna quand’ha a dire cosa che prema a lei; e non 
c’ è deputato il qual sappia fare un discorso più conclu- 
dente che donna quand’è in passione. 

t 

XVI. 

Parlata della principessa. 

Avrà ben saputo costei suscitare e i sospetti in colui e 
le paure; appoggiandosi però sui sospetti più che sulle 
paure; perchè quelli lavorano più continuo, e fanno più 
armeggiare la fantasia, e paiono cosa più sapiente e men 
vile, e però sospingono i malaccorti a opere più fred- 
damente ree, più pensatamente vili. Que’ prepotenti che 
si vergognerebbero d’aver paura, del sospettare notte e 
di se ne tengono. Siete voi (gli avrà costei detto) o non 
siete tetrarcà? Voi che avreste testa da reggere la Giudea 
tutta quanta, non saprete tenerne a dovere neanche un 
miserabile quarto? Chi dice a voi che l’imperatore Tiberio 
(uomo profondo, che tace e fa) non abbia messi gli occhi 
sulla vostra testa per l’appunto, sulla testa di voi, Erode, 
figliuolo di. re, e che non mediti di mandare aU’aria Fi- 
lippo (con tutto ch’egli abbia inteso adularlo con la sua 
Cesarea di Filippo), e sbrattare Lisania, e mandare Ponzio 
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Pilato po’ fatti suoi; e voi tra breve possiate dare il titolo 
di regina degli Ebrei alla donna che vi ama , che altro 
non ambisce che il vostro decoro? Ma bisogna saper fare 
intanto buon governo del quarto che avete. Il rispetto 
dell’autorità, mantenerlo bisogna, Erode caro, a ogni costo. 
Allorché quegli strologhi avventurieri, circa trentanni fa, 
capitarono da non so che paesi, chiacchierando di non so 
che stella e d’un re, e vostro padre curò con un piccolo 
salasso l’ infiammazione di questa plebaglia; gli strologhi 
e la stella e l’infiammazione sparì. Se ne fece un po’ di 
scalpore dai pochi nemici dell’ordine che non sanno, Erode 
caro, quello che costa mantenere l’ordine, e quel che es- 
sere principi costa. Chi è cotesto Giovanni, cotesto battez- 
zale selvaggio , che dà a Erode mio sulla voce, che fa 
dal deserto sentire, com’urlo di fiera, il suo grido fin dentro 
alle stanze custodi dell’amor mio ; parolaio che intende di 
farsi il re delle anime, e bada a sommuovere la canaglia? 
Erode mio, mentre che tu dormi tranquillo, io veglio sopra 
la tua vita e la tua dignità: ho relazioni di gente che ha 
buoni orecchi e buon naso, e m’avverte di quel che si trama. 

XVII. 

I cortigiani. 

Ma poi altre volte di Giovanni parlava Erodiade con 
più riverenza, gettando la colpa sui mascalzoni fanatici 
suoi seguaci; concludendo però, che il nome di lui è la 
bandiera, egli il fomite del male, la vita di Giovanni un 
pericolo minacciante, e forza era, tuttoché a malincorpo, 
liberarsene. I cortigiani facevano la parte loro , le parole 
di lei confermando con que’silenzii che parlano, o con 
un cenno del capo o con un volger d’occhi, o sorridendo 
allorché si toccava della fiera selvaggia e del popolaccio. 
Il disprezzo affettato è la grand’arme de’ corteggiatori. 
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che poi si rivolta sovente contr’essi più acuta. Intendo di 
que’ corteggiatori che con le sue moine Erodiade allettava; 
ed essi miravano in lei come in tetrarchessa, dispensiera 
di sudicie mercedi e più sudici onori. Ma, perchè fino in corte, 
e corte non buona, c’è qualche anima schietta; e perchè in 
quella d’Erode c’era chi, insieme con lui, rispettava la virtù 
di Giovanni; diventava prudenza e parte di perfidia il non 
lo assalire con calunnie smentite dalla pubblica fama e 
da fatti evidenti. E questa prudenza Erodiade, come donna 
che la sapeva più lunga, era costretta raccomandare a 
que’ cosiffatti corteggiatori, che bel bello insinuassero nel- 
l’animo d’Erode gli sdegni orgogliosi , che a grado a grado 
scemassero l’opinione in che gli era il povero solitario; 
che cospirassero dimostrando com’egli, o piuttosto i di lui 
partigiani cospirano; che seminassero intanto rumori da. 
cui venisse a sorgere la speranza che il regno di Giuda 
sotto Erode sarebbe costituito in bella unità ; che di questo 
mantenessero pratiche con coloro che l’imperatore Tiberio 
e chi governava per esso avranno certamente in Giudea 
mandati a spiare, giacché la piccola Giudea era stimata 
cosa importante, e gli Ebrei da assai tempo notissimi a 
Roma. Queste cose ch’io ho d’Erodiade accennate, la storia 
non le dice espressamente; ma queste e simili , e anche 
peggiori, sono conchiuse nella parola, che Giovanni era in 
carcere per quella femmina; e nel fatto che per essa Gio- 
vanni ebbe morte, come vengo ora a dire. 

XVIII. 

Un balletto. 

Chi macchina il male, troppo spesso ha pazienza di stare 
in aguato per afferrare l’occasione di consumarlo, più 
spesso che non abbia costanza chi desidera il bene a 
star sull’avviso per coglierne il destro, e sovente gli ac- 
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cade di perdere la migliore opportunità per sua fretta 
impaziente. Cercava Erodiade opportunità di consumare 
l’opera trista ; e sciagurata opportunità lene venne. Venne 
giorno adatto, che Erode nel natalizio suo faceva convito ai 
suoi grandi e a’ capitani e a’ primi di Galilea. Il di della 
nascita di lui, costei che diceva d’amarlo, e forse l’amava 
alla sua nera maniera, quel dì per l’appunto ella sceglie 
per celebrarlo con un sacrifizio funesto, funesto di vitupero 
ai carnefici, glorioso alla vittima immacolata. « Erode e Fa- 
raone il loro natalizio festeggiano infaustamente. — Con- 
tristano le gioie del di natalizio con atti di sangue. Ma 
Erode con empietà tanto più grave, che uccide l’innocente 
santo maestro di verità: e ciò per voglia e richiesta di 
femmina sanatrice. » — I convitati, dico que’ grandi e 
que’ capitani e que’ primi del paese (di qui si vede che il 
principolto non sceglieva tra primi del paese i suoi grandi; 
ma certamente Erodiade non lo avrà consigliato di sce- 
glierli tra i meglio de’ popolani; e i più risicava che fos- 
sero fior di canaglia volgare più d’animo che di progenie, 
misto con plebe di gentiluomini più canaglia), i convitati 
non s’aspettavano di vedere per ultima portata entrare 
una giovanetta, la figliuola della tetrarchessa; la qual 
pare non fosse con gli altri a mensa. « Solevasi pur tenere 
custodite le ricche giovanette e le povere. Ma la sfrontata 
madre avvezzava la figliuola sfrontata. » Erode stesso non 
s’ aspettava quest’ ultimo piatto; e , sdraiandosi a tavola , 
non si figurava che orribile piatto avrebb’egli presentato 
ai gentiluomini di Galilea. Altro sono le sorprese che i 
buoni preparano ai buoni lor cari, e che, sebben già previste 
coH’affetto e aspettate, pur destano un’innocente allegria; 
altro son quelle sorprese che i tristi tramano come ne- 
mici in aguato per avventarsi di lancio alla preda. E Ero- 
diade, menando colui di sorpresa in sorpresa, pareva fa- 
cesse col suo cuore alla palla. 

A che fare veniva la giovanetta in mezzo a coloro? A 
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fare un balletto. Gli è vero che i balli d’allora non erano 
solamente un dimenare di gambe, ma tutta la persona 
con arte atteggiavano a significare uno e più sentimenti, 
erano scene mute e danza insieme, e faceva la persona 
medesima le due cose; non come adesso che la cosi detta 
ballerina per le parti è un mestiere da sè, e chi fa salti 
e scambietti, che più lusingano i sensi quanto meno 
hanno senso, dal linguaggio delle gambe e de’ fianchi 
ha quattrini e applausi assai più sonanti. Il dividere che 
noi abbiam fatto in due l’arte mimica, è più ridicolo e 
turpe; ma anco l’entrar d’una giovanetta in un convito 
a quel modo , se que’ grandi e que’ capitani non erano 
convitati degni d’ Erode, doveva parere ridicola cosa. 

XIX. 

Mancia di sangue. 

Ballò; e a Erode piacque, che vagheggiava nella figliuola 
la madre malamente piaciutagli, e dell’ inverecondo orgoglio 
della madre invaniva stupidamente. E più gli piacque, perchè 
que’ grandi e que’ primi di Galilea (non tutti, speriamo), 
altri facevano le viste di stupire alla leggiadria di quegli 
atti, e altri sul serio vi si compiacevano, lieti dell’avere 
un padrone che li somigliasse. La maestà d’Erode, per di- 
mostrare l’alto suo gradimento, con giuro affermò di darle 
quel che mai chiederebbe. Quanto mi chiederai, ti darò; fin 
mezzo il regno mio. — Or ella, uscita, disse a sua madre: 
che ho io a chiedere? E quella disse: La testa di Giovanni 
il Battista. Non s’aspettava forse Erodiade stessa di giun- 
gere così d’un salto laddove tendeva da tanto il proposito 
suo feroce ; perchè toccano le loro sorprese anco ai tristi, 
e quel che agognano come premio, casca loro addosso 
per pena; e, se non tristi affatto, si trovano confusi delle 
loro scellerate fortune: ma Erodiade , disinvolta , vide in 
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quella parola balenar come lampo il ferro uccisore del- 
l’uomo abborrito, lo vide morto, e gioì. 

Se la figliuola in sul primo rabbrividisse, non si sa; ma 
non mi pare, addomesticata com’era con gli odii dalle pa- 
role della madre, che sempre le avrà parlato di questo anche 
sopra pensiero, e col pascerla della propria passione, le 
sarà quasi parso d’esercitare l’affetto materno. Il latte che 
l’anima sua succiava, era sangue. 

Entrata addirittura in fretta al re, chiese dicendo : Voglio 
che tu mi dià, adesso su un bacile, la testa di Giovanni il 
Battista. * La rea madre voleva vendetta di quella lin- 
gua che imperiosa vietava le illecite nozze. — La mala 
femmina lo vuol subito; temendo che Erode si ravvedes- 
se. » La giovanetta entra in fretta, sospinta dalle furie 
materne, e si fa quasi ferro essa stessa in mano al carne- 
fice; con la sua parola divide dal busto il capo sacro, 
t All’ opera del saltare, richiedesi premio di sangue. — 
Condegna mercede alla sanatrice il sangue d’ un giusto. 
— Doppia infamia, giovaneita che balla in mezzo a un 
convito, e che cerca di piacere per far ministro d’odio 
empio l’amore turpe. » 

XX. 

Empio giuramento. 

« Erode, che non doveva della reggia e della casa sua 
far teatro » , s’attristò, ma, pe’ giuri e pe' convitati, comandò 
che si desse. Or vedi quel che la rabbia della concupi- 
scenza fa! Erode che aveva tanto rispettosa temenza di 
Giovanni, si dimenticò di tutto per servire alla sua pas- 
sione. — Sentiva la reità e la vergogna a che era con- 
dotto. Perchè la virtù, anco ne’ tristi, mette ammirazione 
e sgomento. Non volle (dice la sacra Storia) diniegarle. 
Doveva e poteva: in questo il tetrarca era libero, libero 


Digitized by Google 


EMPIO GIURAMENTO 


221 


dal Cesare di Roma; e poteva dimostrarsi re daddovero: 
volle essere da meno che schiavo. « Sotto colore d’ atto 
religioso, qual è il giuramento, commette cosa nefanda. 

— Non è da scusare costui che, per istare al tristo giuro, 
consumò opera trista; quand’anco il giurare non fosse a 
intento di scusare sè stesso con l’obbligo scellerato. Se 
avessero, dopo il giuro, richiesta da lui la morte di suo 
padre o di sua madre o la sua propria, li avrebb’egli ap- 
pagati? — Dunque la promessa del male non è da atte- 
nere. Empia la fede che lega al misfatto. — Finge di non 
voler parere a costoro mancatore, e li vuole all’omicidio 
consenzienti; appone imbandizione sanguinosa al banchetto 
inverecondo. — Ma s’ e’ paventava parere spergiuro, quanto 
più non doveva mettergli ribrezzo essere vile omicida! 

— Perchè non seppe resistere alle molli sue voglie, ce- 
dette da ultimo alle altrui voglie crudeli. — Si dà legato 
al capriccio altrui; lascia una fanciulla signora della vo- 
lontà e dell’anima propria. — Cosi le sequele dell’abusato 
piacere traggono l’uomo ad atti che, nell’ apportare ad altri 
dolore, recano tormento a lui stesso. » 

XXI. 

Un teschio. 

La fanciulla ubbidisce alla madre, entra in fretta, vuol 
subito adesso; il signore ubbidisce al comando, debitore 
puntuale della scelleraggine promessa, scrupoloso osserva- 
tore del giuro fatto nel nome di non so chi, forse per il 
suo regio capo. E tosto, mandando il re un feritore, deca- 
pitò Giovanni nella carcere: non dice la storia fece decapi- 
tare; ma dice decapitò; con le sue mani, boia, più che di 
Giovanni, di sè, nel bel mezzo della fronte si marchiò con 
ferro rovente, e quel segno lo fa cospicuo di luce sinistra 
ne’ secoli. « Fiacco del pari e feroce. * Pilato, al suo pa- 
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ragone, apparisce un debole svogliato e imbecille : l’ imbe- 
cillità non iscusa nel re la ferocia. Ordinò portassesi il capo 
di lui. Del capo d’un giusto ch’egli uccide, non si vergo- 
gna che a’ suoi convitati facciasi mostra. * Di Faraone 
non si legge tanto furore. Ma l’uno e l’altro esempio di- 
mostra quanto sia più profittevole sovente richiamare a 
memoria il di della morte col raccoglimento delPanima e 
con opere degne, che con gioie matte il di della nascita 
celebrare. L’ uomo nasce al travaglio nel mondo, i buoni 
dal mondo trapassano a vita di pace. > Tant’era che 
strascinassero pe’ capelli Giovanni fuor della carcere, e lui 
nel cospetto de’ convitati scannassero. Se alcun di costoro 
all’atroce comando si fosse riscosso, chi sa se non rispar- 
miava al suo signore l’infamia? Ma li fa complici il vile 
silenzio. Nel silenzio, come nelle parole, può essere misfatto 
di sangue. 

Il feritore portò il capo di lui su un bacile, e lo diede 
alla giovanetta, siccome a legittima creditrice. Dante si- 
gnifica questo, indicando Giovanni chiaro senza dire il suo 
nome: 

Colui che volle viver solo, 

E che per salti fu tratto a martiro; 

martire del pudore pubblico, della dignità patria, della ve- 
rità eh’ è Dio stesso. E la fanciulla lo porta alla madre sua, 
come cómpito degno, come frutto nel quale allega il fiore 
della sua giovanezza. 


XXII. 

La morte del Giusto. 

Non avrà Giovanni saputo che passi di danza menavano 
al passo della morte lui; nè Dio buono gli avrà lasciato 
vedere tra la madre trista e il tetrarca interporsi, media- 
trice di misfatto, una fanciulla, che riceve il ferro di man 
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della madre, e a Erode lo porge, e Erode al carnefice, men 
reo di que’ tre, due de’ quali avevano con tormento lento 
fatto forza alla libertà d’un’anima grande. Giovanni aspet- 
tava da lungo tempo la morte, levato in quella pace su- 
blime da cui le anime eccelse mirano il mondo, quasi 
monti altissimi illuminali dal sole, che veggono sotto la 
lor cima addensarsi le nuvole e sentono , come il cadere 
di corpi non gravi, rumoreggiar la tempesta. Al disserrare 
della sua carcere, non vedendo le note facce de’ suoi cu- 
stodi, si sarà addato chi era il visitatore, e, leggendo nella 
costui faccia il decreto della sua liberazione, l’avrà riguar- 
dato senza nè odio nè paura. E il carnefice, pensando chi 
era l’uomo sul quale e’ veniva a esercitare un atto di quella 
che gli uomini sogliono per eccellenza chiamare giustizia, 
avrà rabbrividito di sè, non sapendo che le anime giuste 
ricevono sin l’ ingiustizia altrui come misericordia e corona. 
E; parendo inevitabile al suo mestiere quel colpo, avrà re- 
presso il fremito della pietà e del rimorso; anzi la rive- 
renza e la pietà gli avranno raffermato il braccio tre- 
mante, che adopri tutta la sua destrezza e il vigore per 
rendere meno tormentoso il passaggio a lui che, non tra- 
sfigurito dal terror della morte imminente, già era con 
Dio, e a Dio innalzava per i suoi stessi carnefici una pre- 
ghiera. 


XXIII. 

La sepoltura. 

Venuti i discepoli di lui , tolsero il corpo e lo seppellirono. 
Il veridico Evangelista non tace questa particolarità, che 
fa onore a Erode e alla stessa Erodiade, e li distingue dai 
giustizieri moderni, dalle polizie delle genti civili, che agli 
attenenti e agli amici de’ condannati vietano ogni segno 
di misericordia, e sin gli uffizii della religione supremi li 
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puniscono come misfatto, come un rimprovero a sè. La 
tradizione lo narra sepolto in Sebaste, città di Palestina, 
già detta Samaria. « Questa morte inonorata d’ uomo si 
puro, dimostra come Dio nella vita esteriore talvolta ab- 
bassi coloro che fa nella vita interiore ascendere più alto 
a grandezza incomparabile. — Mal si giudica l’umana virtù 
e la giustizia divina dalla vicenda momentanea delle cose. 
Era glorioso a Giovanni anco in questa vita di dolore; ma 
Dio gli serbava gloria più splendida anche quaggiù sulla 
terra: e la coscienza del genere umano condanna all’in- 
famia il re e le donne carnefici. » 

In Corfù io sentii un uomo di polizia, datoci per cu- 
stode nel lazzaretto dal Governo inglese che allora diffi- 
dava degli esuli, raccontare, appunto nel dì che la Chiesa 
commemora la Decollazione di Giovanni Battista, raccon- 
tare per vera storia la poetica tradizione nella quale la 
moralità del fatto è ritratta, come suole il popolo, viva- 
mente: che il capo reciso del Santo, sulla mensa deposto 
tra’ convitati sedenti , e la lingua dell’ ucciso parlò, ri- 
suonando le parole tremende: Non t’è lecito averla. Ma 
quel teschio avran troppe volte veduto Erode e Erodiade 
ne’ sogni, o tenuto dal carnefice per i capelli, o dalla fi- 
gliuola portato, trofeo d’ignominia; e il labbro muto avrà 
dette alla loro coscienza parole più d’ogni raffaccio tre- 
mende; e la figliuola avrà sognato, danzando, di pestare un 
cadavere. I sogni del reo son visioni che possono, s’egli 
vuole, rivelargli in luce benefica la verità, riscuoterlo dal 
letargo di morte , ma le vigilie di* lui sono paurose e 
simili a neri sogni. Raccontavasi a me giovanetto d’ una 
donna agiata non rea d’omicidio, ma non innocente, che, 
rientrando in casa di notte, a piè della scala inciampò in 
un briaco giacente, e credendolo cadavere, e sollevando- 
lesi le memorie in subitano tumulto , raccapricciò mor- 
talmente, più che a vedere e a toccare persona morta. 
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XXIV. 


Spensieratezze crudeli. 

Fatto è che, danzando nel tristo giorno, anco prima 
che pensasse a richiedere quella grazia di morte, la di- 
sgraziata ballava sopra un cadavere. E tutti coloro che 
dal piacere proprio o dal compiacere ai malamente amati, 
colgono frutti di dolore ad altri, anco che non sia dolore 
di morte, tutti costoro ballano sopra cadaveri, o sopra ago- 
nizzanti e feriti, che sentono negli spasimi confusa la 
morte e la vita. Nè solamente i potenti del mondo, col 
godere in maniera ch’altri n’abbia a patire, partecipano 
a cotesto orribile ballo; ma i deboli e i poveri possono 
anch’eglino essere della tresca se, per isfogare le proprie 
passioni, si fanno cagione o occasione al patimento di più 
deboli e poveri, o di coloro che, per le vicende della vita, 
oggidì più frequenti che mai, si ritrovano in condizione 
di temere l’ ira vostra o invocare la vostra pietà. Anco chi 
fa del male per sbadataggine, non pensando che a sé, anco 
chi offende un colpevole caduto, mette i piedi o sopra ca- 
daveri o sopra corpi malati. Se noi rintoppiamo uno che 
giace disteso in mezzo alla strada , anco che c’ impediscai 
il passo, vorremmo noi calpestarlo? 

Ma se la noncuranza risica d’essere crudeltà, troppo peg- 
gio è la cura di compiacere a noi stessi o vilmente pia- 
cere ad altri, alla quale oggidì troppi sono, e ricchi e po- 
veri, sin dall’età prima allevati. Quella figliuola d’Erodiade, 
nell’apprendere il ballo e non con esso esercizii e senti- 
menti migliori, si veniva, infelice, senza saperselo, al mis- 
fatto educando. La mollezza de’ costumi è tutt’altro dalla 
tenerezza dell’anima; questa gentilmente pia, quella cru- 
delmente leggiadra. Avrete visto negli occhi di donna or- 
gogliosa un non so che di feroce, e farsi minaccioso il se- 
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reno della bellezza da quello sguardo che guizza quasi 
lampo. Gli occhi lucenti e i colori gai della pelle e i mo- 
vimenti snelli di certi animali, non celano la ferocia: ha 
slanci leggiadri la tigre. 

Come poi visse Erodiade? Come mori? E la figliuola di 
lei a chi moglie? e fu madre? E morendo non si senti 
gocciolare sul capo il sangue del capo reciso? Ma un pen- 
siero validamente accorato, un affetto sincero levato a Dio, 
di quel sangue poteva a lei fare, e le avrà forse fatto, bat- 
tesimo di penitenza. 

XXV. 

Il giustiziato, giudice immortale. 

Sepolto che l’ebbero, i discepoli di Giovanni vennero an- 
nunziando il fatto a Gesù; e egli n’andò in luogo solingo, 
perchè la sua ora non era venuta, ma la predicazione de’ 
tre anni ultimi della sua vita terrena era già cominciata. 
* Detto quel che spacciavano de’ prodigi di Gesù i Fari- 
sei, e quel che i suoi concittadini di Nazaret ne ciancia- 
vano, dice l’Evangelista quello che la maestà d’ Erode ne 
pensa. » In quel tempo udì Erode, il tetrarca, la fama di 
Gesù. * La circostanza del tempo dimostra la sbadataggine 
superba del re, il quale, dopo tanto, comincia a avvedersi 
di fatti cosi singolari. Spesso gli uomini in potestà son 
degli ultimi a risapere le cose importanti, murati nella 
grandigia loro. » Dice Erode: Quel Giovanni che io deca- 
pitai, gli è desso: è lui risorto da’ morti. Confessa d’ a- 
verlo egli, il signore, quasi con le sue proprie mani, 
decapitato; non finge di credere che le suggestioni altrui 
ve l’abbiano contro sua voglia sospinto; sente che il suo 
libero arbitrio poteva resistere alla passione, che nella sua 
propria mente era il ferro omicida. « In Luca Erode dice: 
— io a Giovanni tagliai la testa; or questi chi è? — Il 
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primo pensiero regio può essere stato di dubbio interro- 
gante, e a quel dubbio seguire PafTermazione che qui leg- 
giamo; o questo è stesso può intendersi tinto di dubbio. 
Certamente e nell’una e nell’altra parola è rimorso e spa- 
vento. — Vedete potenza della virtù! Il povero solitario 
giustiziato ha tuttavia vita splendida nell’anima tetra del 
re. — Morto e risorto, egli è più potente di prima. Le tra- 
dizioni di tutti i popoli credono che allo spirito, dopo la 
morte del corpo, s’accresca potenza. — Confessa, alla ma- 
niera sua, Erode, anch’egli l’immortalità. » E v’era una 
setta d’Erodiani, che di costui faceva il Messia libe- 
ratore del popolo d’ Israello. E v’ intingevano forse i cor- 
teggiatori d’ Erodiade; e costei si serviva di loro come Na- 
poleone si serviva de’ Liberi-muratori, ramo di polizia, 
e piantonaia di cortigiani, sia di grandi o sia di popolo, 
tronchi o radiche di cortigiani. 

XXVI. 

Elisabetta e Maria. 

Nuova testimonianza in verità e nuova legge era que- 
sta, che con parole alte e semplici e con esempi illustri 
e modesti insegnava agli uomini tenersi alieni e dalla 
strisciante viltà cortigiana e dalle cupide insolenti arro- 
ganze, che, appunto per essere insolenti, costanza non 
hanno, da sè si fiaccano. Nella dignitosa fermezza e nella 
dignitosa mansuetudine precorre Giovanni a* Gesù, come 
« gli precede di poco e nella nascita e nella morte. Il 
nome d’Elisabetta sua madre riconduce il nostro pensiero 
a Elisabetta , la moglie d’Aronne , il fratello di Mosè , il 
primo sacerdote del liberato Israele, » e partecipe con la 
parola e con la presenza nel mortale pericolo al merito del- 
l’ avere fiaccata l’egizia tirannide. La madre di Geiù, nel- 
l’ abbracciare la madre di Giovanni , riceve l’ ispirazione 
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del cantico, il quale anch’ esso è Vangelo. Egli ha riguar- 
dato all’umiltà della serva sua : perchè, ecco da adesso di- 
ranno me felice tutte le generazioni... Ha fatto possanza 
nel braccio suo; disperse i superbi nel pensamento del cuor 
loro; ha levata possenti di seggio, e innalzati i dimessi; 
gli affamati ha riempiuti di beni, e i ricchi rimandò vuoti. 
« Questa parola ci dispone eziandio a giudicare e usare le 
cose sensibili, insegnandoci quanto incerte siano e labili 
com’onda che l’impeto del vento qua e là sparge e rompe. » 
E Zaccaria intuona anch’egli, il padre di Giovanni, il 
suo cantico, e dice: Benedetto il Signore Iddio d’Israele, 
che ha visitato e riscattato il popolo suo... Acciocché intre- 
pidamente, tratti di mano de’ nostri nemici, l’ adoriamo in 
santità e giustizia dinnanzi ad esso tutti i dì della nostra 
vita. * Molti che salvansi da’ pericoli, vivono privati di 
gloria; come i colpevoli assolti: altri hanno gloria, ma a 
prezzo d’estremi pericoli. La salvezza promessa qui, salva 
insieme e glorifica; salva in modo maraviglioso , da tor 
via ogni temenza. » 


XXVII. 

Giovanni e Gesù. 

Di Giovanni era promesso: Sarà grande innanzi al Si- 
gnore. * Molti sono (come gl’ ipocriti) grandi agli uomini, 
non a Dio. » E se l’ ipocrisia è orgoglio; l’orgoglio altresi 
e l’ ambizioni e la vanità non possono essere ' senza ipo- 
crisia, perchè traggono l’uomo a mentire sè stesso, facen- 
dosi maggiore e migliore che non è e egli medesimo non 
si sente. Ma anch’ essa 1’ umiltà non sincera è ipocrisia. 
* Molti nel cospetto degli uomini si tengono bassi per 
umiltà simulata o forzata, alla quale Dio però non riguarda. 
La verà umiltà vuole l’ approvazione di Dio , non degli 
uomini: in Dio, non nel mondo, s’ allegra. — Non i con- 
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fini d’un impero ampliò, non riportò di guerriero cimento 
i trionfi; ma, che è più, vivendo nella solitudine e pre- 
dicando, conculcò con valore magnanimo le delizie mon- 
dane e i corporei allettamenti. — Viveva solitario per cre- 
scere mondo dalla malizia de’ molti, e poterli con corag- 
gio riprendere, non sedotto dalle loro amistanze. — Nelle 
solitudini l’aria più pura, il cielo più aperto; » l’anima 
eziandio più^pura, più aperta a grandi ispirazioni la mente. 

« Per insino al mostrarsi annunziatore di Cristo, se ne 
visse solitario Giovanni ; non paresse che l’ onorata testi- 
monianza resa al Salvatore sia mossa da affetto di con- 
giunto o da lunga famigliarità avuta seco. Onde di Lui 
dice: Non lo conosceva.— Avverte ciò, non si creda che 
egli esalti Gesù come suo congiunto di sangue. Invero, le 
cose ammirande della puerizia di Gesù avvennero allor- 
quando il Battista era anch’ egli fanciullo. Poi, sino a tren- 
t’ anni, Gesù visse ignoto. » 

Da più di cinquecent’anni i pittori rappresentano in 
quadri d’amabile e maravigliosa bellezza la Sacra Fami- 
glia; e vengono da tutto il mondo a ammirarli in Italia 
gli stranieri, e gli stessi Protestanti, e i Russi non catto- 
lici, se non sono barbari o se vogliono parere non bar- 
bari, riguardandoli con venerazione, rendono tributo di 
culto alla religione e all’ingegno degl’italiani; e di siffatti 
quadri ne comprano ad alto prezzo, e ne arricchiscono le 
.loro gallerie come di gemme ben meglio che regie e im- 
periali. E tanti fiori di cielo crebbero e crescono sotti i 
tuoi passi, o Ebrea poveretta, e li illumina il raggio degli 
occhi tuoi santi. Della Sacra Famiglia fanno i pittori so- 
vente con Gesù bambino il fanciullo Giovanni; e può es- 
sere che si siano veduti: perchè Elisabetta era parente a 
Maria; e sarà questa salita al poggio, o quella scesa a Na- 
zaret, per vedersi. Ma il Vangelo non ne narra; e certo, 
adulti, non si rincontrarono; nè di segrete intese, nonché 
di combriccole, ebbero di bisogno. 


Digitized by Google 



230 LA POVERTÀ DIGNITOSA, IL CORAGGIO PIO, ECC. 


XXVIII. 

Risposte prudenti a interrogazioni maligne. 

Quando, passata di poco l’età di trentanni, Gesù si 
mostra (e tre anni gli sono assai a riempiere il mondo 
della sua luce; e, trentanni aspettando, E’ c’insegna quella 
maturità paziente che, col preparare le grandi cose in si- 
lenzio principiate, incomincia a compirle); e quando i di- 
scepoli di Giovanni vengono in nome di lui domandando 
a Gesù s’ egli era desso il Desiderato da secoli, quello cui 
prenunziarono , come dice il nostro Manzoni, I mirabili 
Veggenti Che narrarono il futuro Come il padre ai figli in- 
tenti Narra i casi che già furo ; Gesù risponde a que’ di- 
scepoli, più che con le parole, co’ fatti. « Lascia che i due 
se ne vadano, per non parer di lodare in loro presenza 
a bella posta chi ha lodato Lui tanto. > Quando gl’ipocriti 
vengono a Gesù domandando — in che potestà fai tu queste 
cose? — Gesù rispondendo disse loro: domanderò a voi an- 
ch’ io una parola, e rispondetemi ; e vi dirò in che potestà 
queste cose fo. Il battesimo di Giovanni et, a egli di cielo , 
o dagli uomini? rispondetemi: E ragionavano in sè di- 
cendo: se rispondiamo ; « di cielo, » dirà « Perchè dunque 
non gli credeste ? » Ma se diciamo * dagli uomini » , teme- 
vano il popolo ; perchè tutti avevano Giovanni per vera-, 
mente Profeta. E rispondendo dicono a Gesù : Non sappiamo. 
E Gesù soggiungendo dice ad essi: nè io dico a voi in qual 
potestà queste cose fo. Egli risponde interrogando. « Gio- 
vanni, che voi altri confessate avere di cielo il dono pro- 
fetico, ha testificato di me; — poteva il Signore con ri- 
sposta aperta ribatterli; ma E’ li interroga acciocché con- 
dannino sè medesimi colla sentenza propria o col silenzio. 
— Intende: voi stessi avete riconosciuto l’autorità di Gio- 
vanni, che mandaste interrogandolo; dovete dunque ac- 
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quietarvi a quanto egli disse di me. E tanto più che il 
Battista fu da essi interrogato non di Gesù ma di sè: cosi 
credevano lui verace. — S’ accorgono essi che, qualunque 
risposta e’ rendano, cadono nel proprio laccio; temono la 
taccia d’empi; ma più temono confessare la verità. — 
Rispondono: Non sappiamo. Gl’ invidi sono dalla luce of- 
fuscati. — Non osano detrarre a Giovanni, per timore 
non di Dio, ma del popolo. — Temono la lapidazione, ma 
più ancora la confessione del vero. — Gesù ripiglia : Quel 
ch’io so, non vi dico, dacché non volete confessare voi 
quel che sapete. Per due cause è talvolta da non soddisfare 
a chi interroga; o quando questi non può bene intendere, 
o non ne è degno, perchè non ama la verità. — Giacché 
non voglion rispondere confessando quel che sapevano, 
e’ meritano che Gesù non risponda di quello che potevano 
per sè già sapere. Non è da aprire la scienza del vero a 
chi interroga, s’ egli non è punto atto a intenderla, e però 
risica frantendere e errare peggio; o se costui, per odio 
o disprezzo del vero, se ne fa indegno, e mira a abusarne. 
— E cosi quando i Farisei, vedendo il popolo dar fede a 
Gesù, e quindi temendo che scemino a loro le onoranze 
e i guadagni, s’ingegnavano di mandarlo via, sotto pre- 
testo di piamente sottrarlo ai sospetti d’ Erode; Egli, alla 
suggestione di loro che credevano muoverlo con la paura. 
Egli, Signore della forza vera, risponde: Dite a cotesta 
volpe. E dicendo volpe , ci comprende anco i maligni Fa- 
risei li presenti. — Come dire: che volete impaurire me 
di chi può darmi morte, se io debbo e voglio morire? — A 
chi gli consiglia partirsi di Galilea dove Erode governava, 
E’ risponde che in Gerusalemme è il luogo del suo patire, 
e no in Galilea. — Non significa necessità che lo spinga, 
ma proprio decreto che lo conduce volonteroso inlino al 
termine della croce veneranda. » 
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XXIX. 

Preparazioni dèi vero e del bene. 

Per ritornare a Giovanni, più grande che nell’ esercitare 
dignità d’ animo non affettata, e’ si mostra nella modestia 
non finta; e questo più specialmente ci giovi considerare. 
« Perchè non andava egli girando lutto il paese per an- 
nunziare Gesù? Acciocché esso si venga da sè con le sue 
proprie opere manifestando. È tanto più mirabile cosa , 
che da sì piccola scintilla così grande lume si spanda. A 
fare il banditore clamoroso, avrebbe eccitato sospetto o di 
boria propria o d’ altra passione: nè in tale uffìzio era 
da dare peso alle umane arti solite. — Sino alla carcere 
l’uffìzio suo d’angelo continuò, perchè lo smettere poteva 
parere gelosia dispettosa: ma, perseverando, non acqui- 
stava egli già gloria a sè, al Salvatore preparava discepoli, 
gliel’ inviava. E la testimonianza di lui era meno sospetta 
che de’ discepoli di Gesù e più autorevole a molti; e il 
suo ministero a essi discepoli di Gesù odiosità risparmiava, 
e insieme esercitava la loro modestia. — Innanzi che il 
Battista dalla predicazione sua cessi, viene Gesù a confer- 
marla, e a ricevere la testimonianza di lui. Così, per mo- 
strarsi, il sole non aspetta che tramonti la stella Diana. 
— Ma, dopo cessata la predicazione di Giovanni, Gesù co- 
mincia a dilatare la propria, acciocché tra due autorità 
gli animi non si dividessero, tortamente mettendone l’una 
dell’altra a fronte. » — 


XXX. 

Grandezza dell’ umiltà. 

* Ecco, io mando l’angelo mio, che preparerà la tua via 
innanzi a te. » Meglio che dall’altezza dell’ uffìzio, la gran- 
dezza di Giovanni è provata dalla modestia con cui seppe 
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eseguirlo insino alla fine, perchè nella modestia è più 
forza che nella forza stessa; e la forza è di per sè ten- 
tatrice; e più difficile è vincere sè medesimo e gl’interni 
pericoli, che il nemico § gli esterni cimenti. Giovanni è l’im- 
medialo aureo anello tra il passato e il futuro ; nè troppo 
si attacca al passato nè troppo se ne distacca precipitando 
nelPavvenire; li tiene fermamente congiunti. Lucerna lu- 
cente e ardente di fede e d’amore, in parole e in opere 
splendide. — Quest’immagine dice che non aveva il Bat- 
tista la sua luce da sè. 

c Anche rispondendo di sè, esalta Cristo. * Addita il 
sole oriente dall * alto, acciocché tutti mirino il sole , non 
chi lo viene additando. Il Verbo illumina ogni uomo che 
viene nel mondo, dunque anco Giovanni. Cosi del sole che 
spunta, prima di volgersi a lui, ci possiamo avvedere, se 
un corpo riflette i suoi raggi; così anche occhio malato 
può affisarsi nel bianco d’ una parete. E perchè pochi eran 
atti a voler da sè riconoscere il Verbo sin dalle prime, egli 
raggia in Giovanni, e Giovanni illumina gli altri di luce 
riflessa, accennando a chi illuminava lui stesso. — Non lo 
annunzia espressamente in sul primo, figlio di Dio; ma ,, 
viene a poco a poco preparando quelle anime rozze, e sol- 
levandole da terra: come fa madre i suoi uccellini, che 
al volo li viene adagio adagio esercitando. » 

XXXI. 

I * 

Le vie del cuore. 

Egli viene a disporre le vie del Signore. « Chiunque 
insegna agli uomini il vero e il bene, prepara al Signore 
la via ne’ cuori. — Chiunque predica la fede diritta e le 
opere buone, fa diritte le vie, colla parola formando retti 
pensieri nelle menti di quelli. — L’anima lasci i torti sen- 
tieri dell’errore, rientri nella via de’sublimi conforti ; nella 


Digitized by Google 



234 LA POVERTÀ. DIGNITOSA, IL CORAGGIO PIO, ECC. 


contemplazione guardi alla verità senza ingombro di men- 
zogne, nell’azione s’accinga al bene dopo maturo provve- 
dimento. — Il cuore fa rette le vie di Dio quando umil- 
mente accoglie la parola di verità „ e a quella conforma 
la vita. — Grande è il cuore dell’uomo se puro; e pub 
corrervi grande scienza di verità. Sgombra dunque le vie 
del tuo cuore, che la parola di Dio senza intoppo ci passi. » 

XXXII. 

Ricusare la lode data oltre al merito. 

L’annunziare si alte cose, e l’essere si docilmente ascol- 
tato da intere moltitudini, e non arrogare a sè stesso mai 
punto, nonché dei vantaggi e della gloria, ma della auto- 
rità; il non voler essere che una voce, e attribuire il si- 
gnificato e la potenza della parola a Uno più grande di 
sè, è vera prova di quella grandezza che fa Giovanni il 
maggiore tra i nati di donne. * Meritava egli bene d’essere 
più che gli altri creduto, siccome quegli che annunziava 
cose più sublimi che altr’uomo; e però a buon dritto 
l’amavano: ma nell’affetto non osservavano misura, scam- 
biandolo col Salvatore stesso. L’affetto smodato è pericolo. 
Chi ama, deve guardare alle ragioni del proprio sentimento, 
e non amare più di quello che l’oggetto si meriti: s’ e’ tra- 
smoda, cade in colpa e chi ama e, consentendovi, chi è 
amato. > 

XXXIII. 

Le apparenze. 

« Essendo di tanta virtù da poter essere scambiato col 
Cristo che Israele aspettava , gli piacque rimanere soda- 
mente quel' che era in sè stesso| non permise che l’umana 
opinione, gonfiandolo, lo levasse fuori di sè. — Certuni, 
vedendo Giovanni, uomo di chiara origine, di vita austera. 


Digitized by Google 




LE APPARENZE 235 


alieno dal mondo ; vedendo Gesù, figliuolo d’un artigiano, 
vivere alla pari con tutti, senza rigidezze che diano ne- 
gli occhi, vorrebbero che Giovanni si dicesse da più di 
Cristo, e lo tentano. » Anco i non mal disposti, sentendo 
che Gesù veniva da Nazaret, domandavano con quasi dis- 
pregio: Di Nazaret può egli esser cosa buona?; come so 
da luoghi piccoli non siano sovente venute persone e cose 
grandi; come se la grandezza delle idee e degli affetti si 
misurasse col metro, e lo spirito collo spago. Con cotesta 
misura i Romani vincitori dispregiarono tutta Giudea, e non 
prevedevano che la croce d’un Giudeo s’innalzerebbe sugli 
abbattuti altari degli Dei in Campidoglio; e i Romani poi, 
vinti anch’essi, furono dispregiati da’barbari, ch’ebbero i 
vinti a maestri. Nelle sue rime il Petrarca dice di Gesù 
degnamente: 

Di sè, nascendo, a Roma non fe’grazia, 

A Giudea, si: tanto sovr’ogni stato 
Umiliate esaltar sempre gli piacque. 

E ai discepoli di Giovanni risponde Gesù: Beato è chi non 
si scandalizzi in me: perchè le apparenze e nel bene e 
nel male, non volute discernere, si fanno scandalo ai deboli, 
per colpa di quelli. 

XXXIV. 

Lusinghe insidiose. 

« Siccome il tarlo consuma il legno, e la ruggine il 
ferro; cosi la vanagloria, e l’invidia che viene da lei, 
perde l’anima. A tor via da’ discepoli suoi questo male, il 
Battista ripete le sue testimonianze sublimi, e sovr’ esse 
ragiona. » — Il profeta sei tu? gli domandano. Rispose: No. 
Affermò e non negò. E affermò: Non sono io il Cristo. 
« Sapiente il dire più volte l’umile e coraggiosa confes- 
sione, che confonde l’altrui malizia, e alla verità rende 
onore. È atto di fedeltà specchiata non solamente non si 
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arrogare l’onoranza debita a maggiori e a migliori, ma, se 
profferta sia, rifiutarla. Il popolo per semplicità credeva 
Giovanni essere Cristo; ma in certi barbassori non era 
senza malizia l’interrogazione. — Il buono, per le altrui 
improntitudini, non si stanca della propria bontà. Segue 
Giovanni a attestare umilmente del vero. — Non si sde- 
gna, per non li irritare; e che altri, distaccandosi da lui, 
non vadano a spargere scandali contro Gesù; ma li illu- 
mina pacatamente. — Il Vangelo accenna il luogo nel 
quale Giovanni diceva così, acciocché di fatti recenti e 
noti nel popolo la verità fosse meglio comprovata. — 
Stima importante segnare il luogo di testimonianza cosi 
umile ed alta, così libera e affettuosa, cosi memoranda. 
— Quegli che era venuto ad attestar della luce, non tra 
le pareti d’una casa, nè in luogo riposto, ma in mezzo 
alle moltitudini e lunghesso il Giordano, annunziava Gesù. » 
Lui convien crescere, e ine scemare, t Siccome la luce 
del sole pare che spenga le luci minori , ma non fa che 
velarle vincendole; similmente qui dicesi che Giovanni 
verrà scemando. » Ch’anzi, dai professarsi minore (ripe- 
terlo importa), egli cresce in maggiore sublimità. Io 
battezzo in acqua, Egli voi battezzerà in spirito e fuoco. 
* Dice vi battezzerà, cioè, tergerà immergendovi ; a denotare 
abbondanza di Grazia. E così denota insieme l’agevolezza 
del potersi mondare in questa corrente d’aura e di luce 
che si diffonde a noi copiosa. — Lo spirito porta fuori le 
male concupiscenze, il fuoco della prova le fa dileguare : 
e così è salutare il battesimo del dolore. » 

XXXV. 

Il regno degli spiriti. 

, Chi dietro a me verrà , è più possente di me , dice Gio- 
vanni annunziando approssimato il regno de’ cieli, quel 
regno che vuol forza, e forti se lo tolgono. * Perchè, chi. 
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con la forza del libero arbitrio, vince gli ostacoli e sò 
stesso, n’ha premio immortale. — Nè, senza fare a sè 
forza, può l’uomo pervenire a tale costanza da curar poco 
non solo i beni fugaci, ma le lingue di quelli che vitu- 
perano e scherniscono la loro magnanima noncuranza. E 
Gesù stesso, ragionando sopra il dispregio delle ricchezze, 
ebbe scherno. — E chi dirà che que’ martiri venerandi 
di Cristo non abbiano nel loro sacrifizio supremo acqui- 
stata, quasi di viva forza, a sè la gloria sempiterna? — 
La legge mosaica aveva istituzioni indulgenti all’ inferma 
natura; acciocché questa, aiutata dalle sue stesse inclina- 
zioni, via via si venisse a virtù più sublimi educando. 
Gesù Cristo c’insegna a più fortemente vincere quelle in- 
clinazioni, acciocché, libero dall’ingombro terrestre, lo 
spirito si sollevi più agile nelle altezze a cui nacque. — 
Al regno terreno succede povertà: alla povertà de’ Cri- 
stiani è assegnato il regno sempiterno. E l’onore terreno a 
schiuma d’acqua assomigliasi, o a fumo o a sogno. » 

Il regno di Cristo non è dal mondo; e, se al mondo non 
degna comandare, non deve servire neanco. Rendete, dice 
Gesù, quel di Cesare a Cesare, a Dio quel di Dio; ma poi 
manda dicendo a Erode: dite a cotesta volpe ; nè mai pa- 
rola così forte si sa che dicesse Giovanni. Contrapposto 
a cotesta del re volpe, è l’ immagine materna e pia della 
chioccia ; immagine che , a Gerusalemme parlando , usa 
Gesù; della chioccia che raccoglie sotto le ale sue trepide 
i suoi « pulcini insidiati, e pur trascorrenti lontano dalla 
madre , per essere preda , senza poter nè difendersi nò 
fuggire. » 

« Per meglio vincere la gelosia de’ discepoli, che non 
adombrino della gloria di Cristo, accenna Giovanni non 
solo alla presente gloria di Lui, ma a quella che gli verrà 
crescendo co’ tempi. — Quanto più lo spirito umano sente 
Dio incoraprensibile, tanto più cresce la divina grandezza 
nel suo pensiero. Non già eh’ essa venga a crescere in sé; 
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ma, siccome l’occhio infermo, cominciando a guarire, vede 
alquanto di luce; e più risana e più lo splendore gli pare 
che cresca, che pure è lo stesso, veduto o no che sia ; per 
simile la verità. 


I 

l 



XXXYI. 

Gentile e magnanima gioia. 

Dimostra il grande animo di Giovanni non solamente il 
non adombrare egli della grandezza di Cristo e il volere 
che i suoi proprii discepoli non ne adombrino, ma il pro- 
curare egli stesso discepoli a Cristo. Per le parole di lui, 
viene Andrea per primo a Gesù; Andrea conduce Pietro 
il fratello suo: Filippo conduce Natanaele. «Chi ha la sposa 
(dice Giovanni), sposo è: ma Famico dello sposo, che sta 
e l’ode, per la voce dello sposo gioisce di gioia. Or questa 
gioia mia s’è compiuta. — Giovanni che dianzi diceva sé 
non degno di sciorre a questo sposo i calzari, qui se ne 
chiama amico, non come pari in condizione, quali sono 
d’ordinario gli amici, ma per la cordiale gioia eh’ e’ sente 
della gloria di Cristo, quale del bene l’un dell’altro so- 
gliono sentirla, ben meglio che i servi, gli amici. — Di- 
cendo sta e l’ode, dipinge la fermezza che regge sè stessa 
nell’umile docilità. — Se non accorressero all’Agnello di 
Dio, se la sposa non accettasse lo sposo, allora io, l’amico 
di Lui, sarei mesto: ora godo. — Intendasi; il gioire alla 
voce dello sposo, m’è grazia assai; non debbo arrogarmi 
di più, per non perdere il bene ch’io ho. Chi vuol de- 
durre da sè le sue gioie, e in sè tenerle, intristisce: ma 
chi gode Dio, gode sempre, perchè Dio è beatitudine sem- 
piterna. — Gode nella voce dello sposo chi non si com- 
piace del senno e della dottrina propria, e sa grado a Dio 
d’ogni cosa. Amico vero dello sposo è chi del ben fare 
’ion cerca a sè lode terrena nè lucri. 
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« L’avvenimento del Salvatore nel secolo fu come una 
festa nuziale: che spiritualmente E’congiunge a sèia na- 
tura umana siccome diletta sposa. — Sposa di Cristo è la 
Chiesa da tutti i popoli radunata ; e Giovanni viene a pre- 
parare le nozze. — Simile a lui è chiunque consiglia il 
bene e annunzia la verità. » 

XXXVII. 

Agnello e colomba. 

* Sin da principio si dà Giovanni a conoscere nunzio 
d’ un Re benigno; non intuona minaccie, promette indul- 
genza. » Ve’, dice, l’Agnello di Dio che toglie il peccato 
del mondo. » Rammenta il sacrifizio celebrato nella libe- 
razione d’Israele da servitù, e il vaticinio d’ Isaia assomi- 
gliante il Salvatore ad agnello mansueto che è tratto a 
morte; acciocché gli ascoltanti siano dalla figura aiutati 
a raccogliere la verità. — Considerate come, quando il 
Battista disse alte lodi al Salvatore, che verrà dopo di sè 
uno più grande , e a chi e’ non è degno di sciorre i cal- 
zari; non persuade; ma quando semplicemente disse: ecco 
l’Agnello di Dio, acquista seguaci a Gesù. Molti sono che 
non si muovono tanto all’udire di Dio eccelse cose, quanto 
nel sentire che buono è Dio e nostro amico. » 

Gesù viene al battesimo co’ peccatori, siede co’ peccatori 
alla mensa, alla mensa con un traditore; andrà tra due 
ladroni a morire. « Maria che visita Elisabetta, Gesù che 
viene a Giovanni, c’ insegnano come dobbiamo modesta- 
mente portarci verso i come che sia minori di noi. » Gio- 
vanni si perita; Gesù dice: Or lascia: che così è conve- 
niente a noi compiere tutta giustizia. * Egli, assumendo 
le nostre infermità , ha a noi fatto battesimo della sua 
morte. — Gesù Cristo col nome di acqua, adombra la gra- 
zia dello Spirito, per denotare la sua purità e limpidezza. 
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e il refrigerio che all’anima ne deriva: Giovanni, nel bat- 
tesimo di fuoco, figura il calore e la luce d’ essa Grazia , 
e il suo ascendere diritto in alto, e la potenza di strug- 
ger le colpe. 

* Non una stella lo mostra, ma una voce dall’alto, che, 
quasi con la colomba volante, ne viene a Lui. — Ama la 
colomba rifugio quieto e acque amene; è candida, man- 
sueta; vola, ama, e geme. — È la colomba animale sem- 
plice e lieto, senza fiele, senz’offesa di morsi nè d’ugna; 
ama gli ospizii degli uomini, non muta soggiorno; con- 
vive co’ suoi; insieme volano e pascono; gemono insieme, 
l’una all’ altra carezzevoli, affettuose. — Pacifica è la co- 
lomba, non lacera come il corvo, nè di carni morte o vive si 
pasce: e cosi co’ fratelli nostri sia pace, e ogni atto sia affet- 
tuoso. Gemono le colombe; lo Spirito intercede per noi con 
gemiti inenarrabili, geme nelle anime amanti. Ma il gemito 
del buono spirito nell’uomo è per non potere appieno gioire, 
e far ch’altri gioiscano, del Bene supremo; non è per miseria 
di terrene voglie o di esterni mal sostenuti dolori, cotesto 
è men gemito di colomba che fremito. 
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I. 

Valore della parola. 

Sovente de’ beni ch’egli ha, l’uomo comincia sentirne 
meglio il valore quando li perde o vede prossimo il peri- 
colo che gli vengano meno. Ma giova con la immaginazione 
aiutarsi a conoscere come noi si rimarrebbe se di que’ beni 
fossimo senza; l’ immaginazione, dico, la quale ci è data da 
Dio insieme colla ragione acciocché noi godiamo del bene 
passato e del bene futuro, giacché il presente non è che un 
lampo rapidissimo, che sparisce appena visto. Dunque, per in- 
tendere quanto prezioso dono sia la parola, pensiamo la mo- 
lestia che ci dà il non poter dire ai lontani quel che ci 
preme, nè udire la voce loro; il non potere ai presenti 
esprimere chiaro e appieno quel che si sente o per ma- 
lattia che impedisca la favella o per riguardi che ci obbli- 
ghino al silenzio; pensiamo la condizione misera de’ po- 
veri mutoli, i quali, se non siano educati a farsi intendere 
co’ cenni e intendere gli altrui cenni, se per via degli occhi 
non apprendano la parola o immagini che la figurino o 
in caratteri scritti, crescono e invecchiano da meno che i 
bambini infanti, paiono in tante cose somiglianti alle bestie 
senza ragione. La parola è più che bevanda e più che cibo 
all’anima nostra, la qual n’è affamala e assetata; è come 
l’ aria che si respira , come la luce , che non si veggono 
senz’essa le cose. E siccome la luce disegna al nostr’ oc- 
chio le grandi forme de’ corpi e le piccole, siccome essa 
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riflette il suo raggio e ne’ mari immensi e nelle vene sottili 
d’acqua e in ciascuna gocciola; così le parole ci rappre- 
sentano e le grandi e le minime idee; e la ragione, dono 
di Dio che ci ha fatti a sua immagine, si specchia in cia- 
scuna parola. 


II. 

Rispettare la lingua materna. 

Di qui si vede con quanta cura dovremmo ascoltare la 
parola, con quanto amore apprendere a bene usarla, senza 
nè buttar via con dispregio nè dissipare spensieratamente 
cosi preziosa ricchezza, ma risparmiandola e collocandola 
a frutto. Le parole son come monete di differente valore, 
ma ha pure il suo ciascheduna; e se questo non fosse, noi 
non intenderemmo quel ch’altri dice, non c’intenderemmo 
noi stessi; il suono della nostra bocca sarebbe come mug- 
gito di bue o raglio d’ asino o strillo di pappagallo o di 
scimmia. Chi parla senza pensare a quel che si dica, chi 
le altrui parole ridice senza farsele sue coll’intendimento 
proprio, senza significare con esse il proprio sentimento, 
si fa simile a pappagallo, non trova chi gli dia fede nè 
chi gli dia retta. 

E pappagalli sono anche coloro che, per andar dietro 
alla moda o all’uso di certi signori sciocchi, pigliano pa- 
role dalla lingua francese o da altre forestiere, e le ado- 
prano invece di quelle che son proprie alla loro lingua 
materna, e buone e belle e intese da tutti. Quelle maniere > 
e’ non possono ripeterle che a sproposito e in modo ridi- 
colo a chiunque abbia un po’ di buon senso; alla guisa di 
que’ selvaggi che de’ cenci portati loro da mercanti di fuori 
si fanno belli come di rarità preziosa, e barattano con « 
quelli le cose che, preziose veramente, produce il loro 
nativo paese. Cotesta goffaggine di forestierume è un di- 
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spregio che fanno taluni di sè stessi e della bellissima 
lingua, dalle nazioni straniere ammirata, eh’ essi posseg- 
gono, e la dovrebbero tramandare come eredità sacra ai 
posteri, non dimezzata nè insudiciata di debiti vergognosi, 
anzi più netta e ricca. 


III. 

I dialetti. 

Siccome il metallo coniato in moneta è necessario agli 
usi del vivere, chè senz’esso bisognerebbe far baratti di 
cose con cose, e il legnaiuolo dovrebbe dar tavolini in 
cambio di stivali a chi non ne vuole, e la sarta vestiti da 
città al contadino che le vende carote; cosi moneta degli 
spiriti è la parola, più necessaria certamente del danaro 
all’umana società. Non bisogna falsificarla con darle un 
valore mentito, nè riceverla per buona da mani bugiarde; 
nè ingannare nè lasciarsi ingannare. E siccome nell’ uso 
della moneta la prima cosa è conoscere quel eh’ essa vale, 
e non voler nè riscuotere nè pagare un soldo per una lira; 
cosi la prima cosa è intendere bene il senso di ciascuna 
parola tutti quelli che parlano la medesima lingua. 

Sino ad ora la cosa era men facile, e pareva più diffi- 
cile di quel che fosse: che gl’italiani divisi da governi 
diversi, e non avendo vie tanto agevoli di comunicare tra 
loro, con le differenti parlate pareva l’ uno all’ altro che 
non usassero la medesima lingua. Ella era come corrente 
d’acqua che scende dalla sorgente medesima, ma poi si 
divide in varii ruscelli, e anche fiumi, negli uni più lim- 
pida, meno in altri. Tutti veggono adesso che la più lim- 
pida ci vien di Toscana; e desiderano di attingerci tutti: 
non è però che gli altri dialetti, per istrani che paiano, 
non derivino dalla sorgente stessa, e che non si possano 
purificare e rendere più e più somiglianti al toscano, anzi 
venire a poco a poco facendo tutt’una lingua. 


Digitized by Google 



244 


LA PAROLA 


Lo stupido dispregio che gl’ Italiani facevano l’uno della 
parlata dell’altro, oramai si conosce eh’ è una stupidità; 
ma si deve riguardare altresì come colpa. Gli è uno sco- 
noscere la fratellanza comune," gli ò un rinnegare l’origine. 
Senza l’unità del linguaggio e de’ sentimenti, torna inu- 
tile l’ unità del governo. Uomini che non si sanno e non 
si vogliono intendere, non se ne farà nazione. 


IY. 


La parola e la luce. 

Ho assomigliato la parola alla luce. I raggi della luce 
non pur si riflettono interi dalle cose visibili nel candido 
loro chiarore, ma si rifrangono in bei colori d’ innume- 
rabili delicatissime tinte. E così sono i significati varii 
delle parole; che un suono stesso dice più cose, secondochè 
si congegna con altri suoni, e secondochè la mente e l’af- 
fetto dell’uomo li vengono considerando. Anco a non ci 
por mente, nei più semplici discorsi ci vengono usati di 
questi suoni in maniere differenti; e, per esempio, di- 
cendo madre, ora intendiamo la donna che ci ha parto- 
riti, ora quella che ci ha nutriti o educati o consigliati o di- 
fesi con molto amore, ora una vecchia buona, ora una reli- 
giosa che in pia solitudine prega e lavora e ammaestra ; ora 
* la madre è un’ antenata della famiglia, vissuta secoli fa; 
ora la moglie e la sorella e la figliuola intendiamo che 
faccia come da madre al marito, ai fratelli, a’ suoi genitori. 
■ Poi dicesi che la Provvidenza di Dio è agli uomini ma- 
dre; madre, Maria la poveretta di Nazaret, e insieme 
regina; madre la terra, della cui materia sono in parte 
formati i corpi nostri, e che de’ frutti suoi ci alimenta; 
madre la pianta producitrice d’altri germogli; la carità 
madre d’altre virtù generose; e altri usi simili che sarebbe 
lunghissimo numerare. A queste ricchezze del nostro pen- 
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siero, giacché ne siete avvertiti, dovete por mente da voi; 
e anco chi non sa leggere, può e deve; può e deve, giacché 
intende bene e usa a tutto pasto la lingua ch’egli imparò 
da sua madre. Ma se non ci si vuole riflettere, anco di quel 
che si sa, per sbadataggine si diventa ignoranti. L’a- 
vrete più volte provato: una cosa che spessissimo ri- 
petesi a memoria, se si dura a ripeterla sopra pensiero 
borbottandola fra le labbra o scivolandoci sopra nel nostro 
segreto, accade da ultimo che, quando un filo se ne rompa, 
si pena a raccapezzarlo, e non vogliono lasciarsi ritrovare 
quelle stesse parole che ci son tanto famigliari, appunto 
perchè si fece troppo a confidenza con esse. 

Principalmente convien ricercare nelle parole quegli 
insegnamenti di ben pensare e di ben fare che sono na- 
scosti in esse, come il fuoco nella pietra focaia. Battete; 
scintillerà. Questo ho inteso io di fare per modo d’esempio 
nelle sentenzuole che qui leggerete; ma questo potrete in 
altre maniere vanissime fare voi. E paiono giuochi di pa- 
role; ma son come i giuochi di luce, che fanno in aspetti 
nuovi vedere anco le cose note , e a riconoscerle in quel 
nuovo aspetto, l’anima ci ha piacere. 

Or ponete mente alle parole che verrò qui per modo 
d’ esempio notando , come somiglianti di suono , e come 
differenti di senso: ponete mente come le differenze stesse 
richiamino le somiglianze, in quella guisa che la sorella 
ha delle fattezze dell’altra sorella, e ha pure una sua propria 
fisonomia; e così della sorella il fratello, e i figliuoli de’ 
genitori, e i nipoti de’ nonni e de’ più vecchi antenati. 

1 . 

Attendere, intendere. 

Chi non attende alle cose che si veggono e sentono, 
non intende niente. Gli par d’intendere cosi a mezz’aria; 
ma di lì a poco s’accorge egli stesso che non ha inteso. 


Digìtìzed by Google 



246 


LA PAROLA 


o che ha franteso; e questa è la peggio. Lo sventato è da 
meno che lo stupido; perchè lo stupido, a mettercisi, az- 
zecca qualcosa. Ma attendere non è solamente prestare 
attenzione, gli è anche adoprare l’affetto dell’anima, e ado- 
prarsi ne’ fatti. Chi poco ama, capisce poco. Chi poco fa, 
può forse essere una brava persona , ma nè lui nè altri 
lo sanno, perchè l’uomo non si conosce che a’ fatti. 

Osservare, conservare. 

Voi non potrete conservar nella mente le cose apprese 
per rammentarvele all’ occorrenza , non potrete conservarle 
nel cuore per farne regola a operare il bene e dal male 
astenervi, se non le volete osservare. Dico, se non volete, 
perchè tutti, più o meno, osservare si può. I bambini os- 
servano molto più di quel che si crede; e dovrebbesi aver 
più riguardo a certe cose fare o dire in presenza loro. 
Le donne osservano; e come! Chi non legge libri, osserva 
assai volte più attento le cose della natura, eh’ è il gran 
libro di Dio. Ma poi le cose osservate, bisogna saper con- 
servarle; cioè non le alterare cogli arzigogoli de’ nostri ca- 
pricci e delle nostre passioni; conservarle ordinate, per poi 
averle pronte al bisogno; come si fa degli arnesi, che acqui- 
starli non basta, conviene averli alla mano e in punto per 
l’uso da farne. 

Imparare, preparare. 

Chi impara, prepara a sè strumenti da lavorare meglio, 
cioè da risparmiarsi fatica, ma non da fare le cose senza 
punto fatica; prepara a sè armi da difendersi, ma non da 
offendere; prepara mezzi da esercitare tutti i proprii di- 
ritti adempiendo i doveri; prepara consolazioni ai dolori 
inevitabili, ma non rimedio contro tutti i dolori, sì piut- 
tosto l’arte di mettere a profitto gli stessi dolori; si pre- 
para piaceri, ma non di quelli che si mutino in dolore 
più fiero perchè meritato. Acciocché l’imparare sia buono 
apparecchio, bisogna sapere a che fine si impari ; bisogna 
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apparecchiarvi sè stesso coll’attenzione affettuosa, colla li- 
bera docilità. 


Insegnare, segnare. 

Chi insegna, fa com’uomo che segna su un foglio o 
altra materia le cose che debbono rimanerci. I segni siano 
dunque chiari, e significhino qualche cosa che meriti di 
rimanere. Ma più co’ fatti che colle parole si insegna. I 
genitori sono i primi e più potenti maestri. Insegnare il 
bene, tutti sanno per poco che sappiano. Astenersi dal- 
P insegnare il male, tutti lo sanno di certo. Non dicano 
dunque: noi siamo ignoranti. Più ignorante di chi non 
sa leggere nè scrivere nè far di conto può essere uno 
scrittore senza cuore, un filosofo senza carità, un mate- 
matico senza fede. 


Istruzione, distruzione. 

Istruire e costruire, parole che vengono dalla radice 
medesima. E non a caso diciamo edificare il prossimo, di- 
sponendolo bene con fatti e parole di bene; eh’ è come 
fabbricare l’edifizio della società umana con pietre solide 
e ben riquadrate, e collocate in bell’ordine secondo un’idea 
di disegno maestoso elegante. Ma nè edificare in questa 
maniera, e neanco istruire, si può senza moralità, dalla 
qual sola viene sodezza e ordine bello. L’istruzione che 
non sappia educare il cuore, far migliore la vita; è distru- 
zione boriosa, laboriosa. 


Dire, dare. 

Chi dice il vero e il bene, dà meglio assai che oro. Chi 
benedice, benefica veramente. Chi dice bene quello che 
sente bene, cioè trova parole convenienti a farsi inten- 
dere e a persuadere, quegli fa un regalo compito. Il mal- 
dicente dà coltellate o bastonate, il dicitore sgarbato dà pugni. 
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Discorrere, trascorrere. 

Chi discorre troppo, risica di trascorrere oltre al vero e 
alla carità , di passare i limiti della convenienza. Ma di- 
scorrere anche significa questo: che non bisogna noiosa- 
mente fermarsi sopra una cosa; bisogna saper, ragionando, 
andare avanti, non innanzi e indietro e su e giù e dalle 
bande. E vuol dire che il saper discorrere è uno studio 
virtuoso. 


Discernimento, discrezione. 

Chi discerne , distingue coll’ occhio e col pensiero caso 
da cosa; e, apprendendo a non confondere, rischiara a 
sé stesso le cose, e si aiuta a riconoscerle, a paragonarle, 
a congiungere insieme quelle che stanno meglio congiunte. 
Cosi, per conoscere gli uomini bisogna saper distinguere 
il bene che è in ciascheduno dal male, compatire il male, 
e correggerlo se si può; amare il bene maggiore più che 
il minore, onorarlo, imitarlo. Il discernimento è dunque 
giustizia, non capriccio. Non bisogna pretendere che gli 
altri stiano alla nostra discrezione; e quand’anco per de- 
bolezza o per imprudenza o per affetto ci si volessero 
mettere, non accettare cotesto arbitrio pericoloso. Il primo 
discernimento é conoscere quel che si deve e si può. 

Esporre, disporre. 

Chi non sa esporre i fatti e le ragioni di quello ch’e’ 
vuol sia creduto e fatto da altri, non solamente non dispone 
altri a credere e a fare, ma mette diffidenza, uggia, svo- 
gliatezza. Per ben disporre l’affetto degli uomini in vostro 
favore, siate primieramente sinceri , ma poi apprendete a 
saper ben dire le cose. Chi parla confuso, anco che sia 
schietto nell’animo, non pare schietto. 
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Impressione, espressione. 

Secondo chele idee s’imprimono nella mente e i senti- 
menti nel cuore nostro ci riesce d’ esprimerli netto e forte. 
Chi non si stampa dentro bene le cose imparate e pro- 
vate, scrive nella rena che il vento o il piede d’una bestia 
smuoverà, o sulla neve, che i passanti la pestano, e il 
sole la strugge. Chi non esprime chiaro quel che sa e 
quel che vuole, dite pure che poco sa o sente poco. E se 
voi stesso non vi sapete esprimere, sappiate tacere, e pren- 
dere tempo a conoscere meglio. 

Premere, imprimere. 

Non s’imprime a fondo e netta la forma d’un corpo in 
un altro se non vi si preme: non c’è forte impressione 
senza più o men dolore. Quello che costa poco, lascia di 
sè poca traccia. Il dolore è sovente benefico più del piacere. 

Pensare, pesare. 

Pensare in latino vale appunto pesare; e non pensa da 
uomo ragionevole chi non pesa il valore delle ragioni, 
de’ fatti , delle parole. Gli spensierati però son detti leg- 
gieri. Ma, perchè nell’atto del fare non c’è agio a ponde- 
• rare ogni cosa, bisogna pensare a tempo. Nè a caso dìcesi di 
buon’ora, perchè non son buone le cose pensate tardi. E 
appunto per questo, chi si mette a pensare fuori di tempo, 
riesce pesante; nè fa esso, nè lascia ch’altri faccia. 

Ingegno, inganno. 

Chi fa troppo mostra d’ingegno, non s’avvede com’egli, 
più che guadagnare, ci perda. Gli altri temono che di 
quell’arme egli abusi per ingannare il prossimo , o almeno 
per prendersi spasso di lui. Ma l’ingegno poi risica d’ingan- 
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Dare sè stesso, fidando nelle forze proprie, e nelle proprie 
fila avviluppandosi. 

Acuto, aguzzo. 

Quel ch’è troppo acuto, ha o debole la punta o aguzza 
tanto che punge e ferisce. Sia prima sodo l’animo vostro, 
e poi acuta la mente. Se fate mostra d’acume importuno , 
darete noia, offenderete. 

Carta, corta. 

Troppi adesso mettono tutta la scienza ne’ libri, tutta 
la legalità nelle carte scritte per man di notaro o sotto- 
scritte con certi cerimoniali, tutta la probità e la capacità 
nelle fedi, ne’ libretti, ne’ benserviti, nelle matricole, ne’ 
punti degli esami, ne’ diplomane’ titoli o carpiti per frode o 
comprati a contanti o a prezzo di viltà o vitupero. Le carte, 
anco che dicano vero, i libri anche buoni e belli, non 
bastano nè a regolare nè a guarentire la vita. Il gran 
libro è l’esperienza, la gran carta è la coscienza: chi vi 
pone la firma e il sigillo? la morte. 

Fantasia, fantasima. 

Chi s’abbandona alla fantasia senz’ ascoltar la ragione, 
si crea delle fantasime o paurose che lo sgomentano , o 
troppo piacevoli che lo seducono: e queste sono da ul- 
timo le più paurose. Bisogna sapere immaginarsi le cose 
che non si posson vedere, le ascose, le lontane, le pas- 
sate, le cose future; ma immaginarle conviene secondo le 
norme della propria esperienza e secondo l’autorità d’ uo- 
mini degni di fede; non fantasticarvi sopra a capriccio, 
com’uomo che sogna. 

Errore, terrore. 

Delle paure le più vengono dal non sapere e dallo sba- 
gliare: come il lampo nelle tenebre abbaglia e confonde. 
Chi ha più provato, più sa; e chi più sa, teme meno, 
anche per questo che sa difendersi o scansare a tempo. 
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Ma l’errore è di per sè stesso un terrore ; perchè l’anima 
che sente d’essere fuor di strada, teme di non poter ri- 
tornarci senza travagli e risichi, teme gl’ intoppi e gli abissi. 

Segno, sogno. 

Segni della verità possono essere, chi sappia rilevarli, 
anco i sogni. Non per giuocare al lotto, nè per dar retta 
a malaugurii, nè per impressionarsi di vane paure; ma 
perchè i sogni ci recano l’immagine di persone dilette, 
che dover nostro è non ci scordare; e ci riportano ricor- 
danze care degli anni innocenti, ai quali l’animo ritorna 
come assetato a fresca acqua corrente che improvvisa gli 
mormori in arida solitudine; ci rammentano i falli com- 
messi, e provvidameate cosi ci avvertono di più o men 
lontani pericoli. In questo rispetto il sognò può essere 
visione e profezia, se vogliamo. 

Cantare, contare. 

Famigliarmente diciamo gliele ha cantate, per dire gli 
ha parlato schiettissimo la verità. E dicono anco ditta can- 
tante, di negozianti eh’ hanno buon nome , e possono ri- 
spondere degl’impegni che prendono. Ogni racconto ben 
fatto è una specie di canto, ha la sua poesia. E nel canto si 
contano le battute, si contano ne’ versi le sillabe, e a 
orecchio si sente se il verso sia giusto. Perchè Dio ha 
fatto ogni cosa in numero e peso e misura; e in ogni 
cosa bisogna saper bene far noi i nostri conti. Dappertutto 
c’entrano e l’aritmetica e la poesia nella vita. Chi non 
ci vede che computi, va a quattro gambe; chi non ci 
sente che canzonette e canzonature, vuol reggersi per 
aria, e va all’aria. 

Conveniente, avvenente. 

Se la cosa non s’avviene alla persona che l’usa o al 
luogo dov’ella è, quanto più bella sarebbe se ben collo- 
cata, tanto più risica di sconvenire; come voce o stru- 
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mento che sluona, e disturba l’accordo anco degl’ intuo- 
nati. La prima condizione della convenienza è la modestia: 
s’ingannano dunque di gran lunga quegli uomini e quelle 
donne che nello sguaiato cercano l’avvenente. 

Forza, sforzo. 

Più l’uomo è forte, e meno si sforza a operare. Vinte 
le prime difficoltà , sì nel lavoro , e sì nello studio , e sì 
nel fare il bene, ogni esercizio più faticoso diventa agevole 
e grato. E siccome nel maneggiare le cose, collo sforzarle 
voi le rompete o indebolite; cosi nel trattare cogli uomini, 
il volerli sforzare è uno svogliarli, un istupidirli. Eppure 
taluni quanto più sforzano gli altri a fare quello che non 
vorrebbero q come non vorrebbero, e tanto più forti si 
tengon essi. 


2 . 

Avere, dovere. 

« 

Le paiono parole che dicono due cose contrarie; ma non 
è. Non diciamo noi debbo avere , intendendo io son creditore? 
Non diciamo anche: ho a dare, e significa io son debitore? 
Massimamente in quel che spetta a Dio e agli uomini, 
l’avere è un dovere, il dovere un avere. Se noi dobbiamo 
a Dio amore e gratitudine, gli è che abbiamo da Lui beni 
grandi, e possiamo averne di maggiori adempiendo i do- 
veri nostri, e da Lui abbiamo la forza d’adempierli. Quando 
non si ha la possibilità di fare una cosa, la non si deve; 
e in tanto si deve, in quanto si può. Chi più ha, deve 
più: sia d’averi che contansi in soldi, sia di forze del 
corpo, sia del talento, sia del comando, sia dell’affetto o 
dell’ ossequio che altri gli porta. Chi vuol dunque più avere, 
vuol dovere di più; vuol cioè procacciarsi cure e fatiche. 
Ma chi fa troppo debiti, badi di non finire fallito. 
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Contenere, rattenere. 

Non sa contenersi nel mondo chi non sa rattenere gl’ìm- 
peti proprii. E chi non sa contenersi, non è mai contento 
degli altri, perché scontento di sé. L’inquietudine sua è 
rimorso. 

Sperare, operare. 

Chiunque operare non sa, se vi dice di sperare qualcosa, 
inganna altri e sé. L’ inerte è un disperato ; il disperato, 
inerte. 

Cuore, coraggio. 

Coraggio vero non c’ è senz’ affetto sincero. Chi odia e 
disprezza, sarà temerario, non coraggioso veramente. 

Moglie, meglio. 

Certi attacchi di cuore pare che facciano l’uomo beato, 
appunto per la inquietudine che mettono addosso; come 
grattarsi là dove prude. Ma tutti i prudori sono molesti, 
e il grattarsi fa sangue. Gli affetti regolati dalla ragione 
e dal dovere, non solamente riescono da ultimo più sicuri; 
ma più delicatamente e più profondamente piacevoli. 

Tacere, piacere. 

A chi parla, e vogliamo che smetta, famigliarmente di- 
ciamo con modo amorevole: fammi il piacere... Si fa piacere 
più sovente a tacere che a dire. E in quello che non si 
dice, altri ha gusto a indovinarci dentro tutto quel che 
gli piace. Ma è poi anche vero che il piacere più grande 
non si sa esprimere con parole. Meno sente il piacere chi 
più ne parla. Quella parlantina è sospetta agli avveduti e 
ai sinceri; pare, se non bugia, debolezza. E i deboli non 
sentono forte: gli è cosa certa. 

Offrire, soffrire. 

Soffrire qualcosa bisogna; ma chi soffre senza mente e 
senza garbo, non ne ha merito, e patisce più. Offrite a Dio, 
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alla patria, a’ vostri cari il dolore o il disagio; che i vostri 
e gli altrui falli s’ammendino; che s’alleggeriscano i mali 
altrui, i beni crescano. 

Voglia, veglia. 

Chi ha voglie, ha veglie ; chi brama più, ha più pensieri 
che risicano di torgli la pace. Ma chi non sa vigilare, non 
sa neanco volere. Le sue voglie sono fantasime di sogni, 
che alla luce del di se ne vanno. 

Aspirare, sospirare. 

Sospira meno chi meno aspira ai beni del mondo e agli 
onori. Ogni sospiro dell’uomo buono, anco per dolore ve- 
nutogli non per sua colpa, o s’ egli ne approfitta per emen- 
dare la colpa, può essere un’aspirazione al cielo, un ac- 
quisto di meriti e quindi di premii sempiterni. 

Male, miele. 

Il male alletta; ma la dolcezza sua stucca presto. 

Amore, amaro. 

In ogni amore è dolore; non foss’ altro, quello che dice 
il proverbio chi ama, teme. Ma quell’amore il qual non 
cerca che il proprio piacere, riesce più doloroso di tutti; 
non foss’ altro perchè procaccia alla persona mal amata 
dolori. 

Afflizione, affezione. 

La lima aguzza il ferro; le afflizioni esercitano le affe- 
zioni. 

Voto, vuoto. 

I voti che fa il cuore umano desiderando qualcosa, pro- 
vano il bisogno del pensiero e dell’affetto, un vuoto che 
vuol essere riempito. Tutti i beni della terra non lo pos- 
sono (ognuno sei vede, e nel suo piccolo l’ha provato) 
riempiere. Solo il bene infinito può tanto. Nè senza perchè 
voti diciamo quelli che son fatti a Dio: voti senz’altro, è 
inteso da tutti. 
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Interezza, integrità. 

Integrità diciamo dell’onestà che non è intaccata da 
parte nessuna. L’ uomo non probo, è un uomo ammezzato, 
stroncato. Ma egli ha sempre tempo a rifarsi intero, e sano, 
e anche bello. 


3 . 

Destro, diritto. 

Dall’essere con la man destra più agevoli i movimenti, 
viene che destro significhi pronto e agile sì del corpo e si 
de’ pensieri. Ma chi non ha diritte intenzioni, chi va contro 
il diritto altrui, è mal destro; s’affretta per nuocere agli 
altri, e da ultimo fa male a sè. I più furbi riescono i più 
gonzi; i più semplici, semplici per virtuosa schiettezza, 
no per dabbenaggine spensierata, sono i meglio avveduti. 

Retto, ritto. 

Sta ritto chi non si curva con la persona e chi non si 
torce. La rettitudine del pensare e del fare è richiesta alla 
dignità della vita. E in ogni condizione, per umile che sia, 
può e dev’ esserci dignità. 

Torvo, torto. 

Chi guarda torvo, risica di non pensare diritto. E chi 
ha torto, fa cipiglio, come se volesse mettere soggezione. 
L’occhio suo bieco sospetta degli altri, ma più diffida di sè. 

Conoscenza, riconoscenza. 

Perchè diciamo riconoscente chi dimostra gratitudine al 
bene avuto? Perchè l’uomo il qual non conosce il valore 
del bene ch’egli ebbe nè a chi lo deve, è uno stupido: 
peggio d’ una bestia, perchè le bestie conoscono e ricono- 
scono. 
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Ricordare, accordare. 

Le ricordanze (lo dice la parola col suono) dal cuore 
vengono, al cuore vanno. Memorie senza cordialità, secche 
e sterili; nè s’accordano tra di loro, nè fanno che l’uomo 
sappia accordarsi con altri in buona armonia. Chi non si 
ricorda del bene avuto per esserne riconoscente, del male 
fatto per ripararlo, de’ proprii doveri e difetti, delle altrui 
buone qualità, dei pericoli che non si possono vincere se 
non coll’aiuto de’ prossimi nostri, sarà discordante da tutti, 
non si saprà tenere d’ accordo neanche seco medesimo. Ma 
le ricordanze del bene e del vero e del bello, sono un’ar- 
monia che ci guida e conforta nelle vie della vita, come 
il suono degli strumenti al soldato che va. 

Umiltà, umanità. 

Pensa che sei uomo, spirito che molto vuole in corpo 
che poco può; e sarai umile. Il superbo, l’arrogante, vo- 
lend’ essere più che uomo, è men ch’uomo: e però spesse 
volte agli altri uomini disumano. 

Gloria, boria. 

Quella che gli uomini chiamano gloria, assai volte non 
è che boria. Chi non cercò gloria umana, più splendida 
1’ ebbe e l’ ha. 

Vanto, vento. 

Troppo sapete quel eh’ è un gonfianuvoli: chi si vanta, 
è instabile nel suo muoversi, aggira e urta. I vanti sono 
noia. 

Ridere, rodere. 

Chi si rode di rabbia e d’ invidia, fa le viste di ridere, 
ma il suo è un fremere convulso. Chi offende altrui, dice 
che lo fa per ridere; ma il suo sale corrode. Non è facile 
saper ridere innocentemente e con garbo. 
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Eccedere, cedere. 

Chi eccede, da ultimo gli è forza cedere. Ogni sforzo 
è segno di debolezza, causa di debolezza. Chi meglio sa 
temperarsi, sa reggersi meglio. Vincer sè stesso è la vera 
via di non essere con vergogna vinto. 

Libero, liberale. 

Non è degno d’essere libero e padre di liberi chi non 
è liberale d’una parte almeno del suo in prò di chi è nel 
bisogno; chi non è liberale almeno di quell’opera gratuita 
che non costa a lui nulla, liberale di consigli prudenti e 
conforti amici. Ma non vi fidate a coloro che troppo spesso 
si dicono liberali in parole, e poi esercitano la libertà nel 
dir male piuttosto che nel voler bene e nel fare il bene, 
la esercitano nel dar molta noia, e pochi quattrini de’ loro, 
nel servire e far gli altri servire ai proprii capricci. 

Chiedere, chiudere. 

Anche di quello che vi vien per diritto, chiedete il men 
che potete. Il più degli uomini a’ quali si ha bisogno di 
chiedere, al lontano sospetto d’una bussata chiudono orecchi 
e cuore, porte e finestre. Chi non sa prevenire il chiedere 
vostro, ha già il pugno chiuso e l’anima stretta. 

Prendere, rendere. 

Chi prende, all’un modo o all’altro bisogna che renda: 
o di buon grado o per marcia forza; o a quelli a chiprese, 
o ad altri. Prendete il men che potete, se non vi piace 
aver creditori importuni e spietati. Non prendete senza 
chiedere, o senza mettere in chiaro che quanto intendete 
di prendere è roba vostra. 

Pregio, prezzo. 

Il pregio delle cose non si misura dal prezzo. C’ è cose 
e persone che costano troppo, e valgono, poco. Anzi certe 
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cose e persone son di tanto più costo quant’ hanno men 
di valore. Chi si crede di comprare a prezzo la persona 
e l’opera altrui, apprezza, ancor meno che l’altrui, la 
propria dignità. 

Mercede, merce. 

Se il benestante non deve, nel patteggiar le mercedi 
coll’operaio, trattarlo come quasi una merce, come se le 
braccia di lui non fossero messe in molo da un’anima umana 
fatta a immagine del Padre comune, e destinata alle ric- 
chezze d’una eterna eredità; l’operaio deve dimostrare 
che non è merce, che il suo lavoro è ispirato e condotto 
da un’ intelligenza la quale sa discernere il meglio, da un 
cuore che vuole non il vantaggio suo proprio solamente, 
ma il bene e l’onore di tutti. 

Pregare, pregiare. 

Guardatevi dal mai mettervi nella necessità di pregare 
per aiuto persona che voi non potete pregiare. La disistima 
sarà pretesto alla sconoscenza; e, anche non essendo in- 
grati, parrete, e ne avrete scrupolo doloroso voi stessi. 

Benevolenza, beneficenza. 

Inutile voler bene alle persone, e non gliene fare; e tutti, 
per deboli che siamo, si può, se si voglia. Ma beneficare 
senz’affetto nè di stima nè di compassione, buttar là una I 
moneta o una parola di raccomandazione, o anco procac- J 
ciare grassi impieghi e grossi lucri, per fini indiretti o per , 
boria o per paura o per uso o per non saper come sot- 
trarsene, benefizio vero non è. 

Fiducia, confidenza. 

Altro è voler ispirare fiducia in tutti colle opere oneste, 
colle parole amorevoli e degne; altro è dare e prendersi 
confidenza. Confidenza non è da pigliare neanco co’ più 
fidati, neanco co’ più famigliari e diletti; nè da lasciare] 
che con voi se ne piglino. L’ affetto vero chiede rispetto, 


Digitized by Goo Jc 


«e 



LA PAROLA E LA LUCE 


259 


e lo ispira ; le confidenze o son segni di disprezzo o sono 
strada a atti sprezzanti e a fatti spregevoli. E anco nel 
confidare i segreti è da andare cauti, massime i segreti a 
noi confidati da altri, che son cosa sacra, almen quanto 
P altrui danaro affidato alle mani nostre. Noi non possiamo 
nè sprecarlo in nostr’uso, nè arrisicarlo, e neanco met- 
terlo a frutto sicuro senza espressa licenza. Ma più pre- 
ziosa del danaro è la pace delle famiglie e l’onore. 

Seguire, inseguire. 

Chi seguita per curiosità, o anche per affetto importuno, 
assai volte par che perseguiti: e certi affetti, i quali sono 
più voglie che affetti sinceri, riescono proprio una perse- 
cuzione. Anche coloro che seguitano per favorire, e che 
prendono in maniera imprudente le parti vostre, risica 
che vi diano noia, e vi facciano male forse più che non 
possano persecutori accaniti. 

Partito, parzialità. 

Chi dice partilo, dice parte ; e la parte non è il tutto, 
di certo. I partili dividono, sminuzzolano la nazione, e di 
ciascun uomo fanno un minuzzolo, come arena, che il 
vento la porta via. E da parte viene anco parzialità. Chi 
ha parzialità per questo o per quello, non vede delle per- 
sone e delle cose che una banda, una striscia ; non giudica 
dell’intero de’ fatti, non ha integrità; vale a dire che ri- 
sica di non essere nè savio nè onesto. 


4 . 

Comparire, parere. 

Chi non bada che a comparire nel mondo, più vuol pa- 
rere, e meno è. Le comparse di teatro son cosa più se- 
ria di costoro. 
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Corona, corna. 

Gli antichi Pagani condncerano coronate le bestie da 
offrire in sacrificio agli Dei loro. Non ogni ornamento è 
d’augurio lieto. E certi ornamenti, chiamando gli occhi a 
sè, fanno che i difetti diano nell’occhio più. 

Comandare, raccomandare. 

Chi comanda burbero, sarà meno ascoltato di chi rac- 
comanda con affetto e per ragioni d’ affetto. Sappiate co- 
mandare , raccomandandovi che altri non vi dia- dolore 
colla disubbidienza, raccomandando la persona che da voi 
dipende a sè stesso, e facendole intendere come sia il me- 
glio suo quello che richiedete da lei. 

Concedere, cedere. 

■ Se non volete cedere vilmente e con danno , sappiate 
concedere a tempo. Il più prudente è il più generoso. 

Re, rei. 

Se i re fallano o peccano, é colpa in gran parte di chi 
li serve. Alle reità de’ popoli son pena le reità de’ governi. 
I rei, liberi o no, rincontrano dappertutto, negli uguali e 
sin ne’ minori, padroni e tiranni. 

Prevedere, provvedere. 

Chi non prevede, non provvede; si lascia cogliere alla 
sprovvista, anco le cose consuete gli giungono improvvise. 
Massime il padre di famiglia , e chiunque ha in cura la 
sorte altrui, deve saper prevedere. Dio, tutto sapendo, prov- 
vede a tutto. 

Sorte, morte. 

La più certa fine di tutte le sorti terrene, fortunate o 
sfortunate, è la morte. Questo pensiero rattemperi e le 
nostre speranze e la disperazione nostra. Ma può la morte 
davvero essere delle sorti la più lieta e onorata, se si 
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muore innocente, prima di rincontrare dolori più duri e 
pericoli e disonore; se ci tocca morire per causa giusta, 
e per giovare ai cari nostri, o anco agl’ignoti, ai nemici. 

5 . 

9 

Cosa, causa. 

Dalla parola causa la lingua de’ padri nostri ha fatto 
quest’altra, cosa; perchè sentivano che ogni cosa, anche 
minima, è o può essere causa di cose altre molte. Dio è 
la causa suprema, perchè creatore del tutto; e, conser- 
vando, crea sempre; e creazioni continue sono le anime 
che via via vengono a infondere la vita quaggiù in nuovi 
corpi; creazione continua sono i nuovi pianeti e le nuove 
stelle, immensamente più grandi di questa terra, le quali 
gli astronomi co’ loro cannocchiali veggono continuamente 
formarsi nello spazio de’ cieli interminato, e con la scienza 
ne misurano i giri, e ne pronunziano a tempo fisso il ri- 
torno. Ma poi, ripeto, ogni minimo fatto, ogni movimento 
de’ corpi e degli spiriti, cagiona altri fatti e movimenti, 
de’ quali noi riconosciamo taluni, altri sfuggono al nostro 
vedere, e non sono i men rilevanti. Questo c’insegni a 
porre ben mente a tutto quello che noi si fa, si dice, si 
pensa; perchè dal bene sempre vien bene, male dal male; e 
i mali anch’essi sarebbero senza fine se non ci aiutasse 
Dio a ripararli, e s’egli da sè, senza nostra saputa e contro 
nostra voglia, non li riparasse nella sua bontà onnipotente. 

Creatura, creazione. 

Non sono i genitori solamente ministri di Dio creatore, ma 
tutti coloro che formano l’intelligenza e l’affetto d’un’anima 
umana, che creano in essa, con la parola e con l’esempio, 
sentimenti e pensieri degni di Dio, dai quali poi altre 
anime umane si verranno educando. Anzi la creatura 
dello spirito è più veramente creatura di quella che riceve 
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il nome dal padre, il latte dalla madre e le prime parole. 
E però le buone creanze, per meritar questo nome, do- 
vrebbero essere un esercizio di buoni sentimenti continuo 
dedicato; non, come troppo spesso le sono, cerimonie bu- 
giarde o scimmiaggini senza garbo nò senso. 

Empio, scempio. 

L’empietà che si fa un vanto di non rispettare le cose 
sacre, o anco le tenute per sacre dagli altri uomini, è 
più scempiaggine che scelleraggine. La bestemmia, tra le 
altre cose , è più di scempiati che d’ empii. Nel ripetere 
quelle parolacce, e’ sono più pappagalli che uomini. 

Credenza, credito. 

Non si ha credito sulla piazza per trovare danaro o per 
farsi aspettare a pagarlo; non si ha credito presso gli 
uomini, che si fidino alle vostre promesse, che la vostra 
autorità riveriscano; non si ha credito, dico se non vi 
credono. Questo insegna col suono la stessa parola. Ma 
come credere a chi non crede? Ai diffidenti, come fidarsi, 
di grazia? E chi non crede in Dio, come potrà egli cre- 
dere agli uomini, e gli uomini a lui? La credenza eh’ e’ 
presta, sarà come la mattezza d’un prodigo che butta via 
il suo danaro senza ragione, o la goffaggine d’un gonzo 
che si lascia aggirare. E infatti gli uomini che hanno poca 
religione, sono poi credentoni in tante cose in maniera 
che farebbe ridere se non facesse pietà. E, pretendendo 
che altri dia fede a loro come se fossero infallibili, sono 
stolti insieme e tiranni. 

Fede, fiducia. 

Chi non ha fede nelle cose che sono al disopra del- 
l’uomo, si vede coll’esperienza che non ottiene dagli uomini 
fiducia piena. Sarà onesto e grande in certe cose, ma 
non ci si fidano. Non bisogna però diffidarne in maniera 
oltraggiosa; perchè tutti gli uomini, quand’anche dicano 
di non credere a nulla, a qualcosa ci credono. 
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I. 

I segni del viso. 

Le parole che esprimono sentimenti d’affetto e di bontà, 
portano di per sè atti della persona dignitosi e avve- 
nenti, nè con accento duro o con modi sguaiati potreb- 
bersi accompagnare, neanche volendo. Perchè gli atti della 
persona anch’essi sono un linguaggio; e non può la voce 
significare sinceramente una cosa, e altre parti del corpo 
una tutta contraria. Anco i lineamenti del viso, anche 
quando nessun affetto li muove, a chi sa intenderli, par- 
lano; hanno il loro linguaggio anco quelle forme della 
figura umana che par non si possano mai variare. Os- 
servando le ciglia e la fronte come son fatte, e quanta 
memoria e che sorte d’ ingegno abbia chi le ha a un modo, e 
quanta chi a un altro, e poi riguardando meglio ciascuna 
parte segnatamente del viso; furono messe insieme pa- 
recchie norme da indovinare l’ indole dell’uomo e scoprire 
a lui i segreti suoi proprii: norme che non sono sicure, 
ma non è inutile porvi mente; e farsele da sè coll’osser- 
vazione non maligna e colla matura esperienza. Uno di 
quelli che il popolo chiama strologhi (e hanno del ciar- 
latano quando promettono d’ indovinare a ciascuno quello 
che gli deve seguire nella sua vita), chiamato a dire di 
Socrate antico filosofo greco, guardandolo bene, lo disse 
uomo inclinato a vizii molti; di che sorridendo coloro 
che lo conoscevano tutt’ altro, il degno uomo soggiunse: Cè 
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poco da ridere. Io , se avessi condisceso alle mie voglie , 
sarei diventato quale costui mi vi fa. Giova dunque aver 
l’occhio a questi segni, ma non li credere infallibili , e 
tenere per fermo che, per quanto il temperamento o l’edu- 
cazione o le lunghe consuetudini della vita facciano l’uomo 
stizzoso e pigro o inclinato a qualsiasi altro difetto, o 
anche macchiato di qualche vizio, egli può, con la forza 
della libertà datagli da Dio e con la grazia da Dio soprag- 
giunta, aver vinto il difetto, aver vinto il vizio; e se c’è 
tuttavia, liberarsene. 


II. 

Altri segni. 

Un’ altra serie di osservazioni da cent’anni circa si viene 
facendo, che non è scienza, ma un principio di scienza: 
dalle forme del cranio, più o men rilevate, argomentare le 
disposizioni dell’ingegno e dell’animo. Le scienze bambine 
fanno come l’uomo bambino, il quale dalle poche cose che 
vede corre a giudicare più là quelle che non conosce, e 
così se le crea a modo suo, e a suo modo le nomina ; e, 
per esempio, se il primo animale con quattro gambe egli 
senta chiamarsi cavallo, tutti gli animali con quattro 
gambe , cani o altri , chiamerà sul primo cavalli. Cosi fa 
' la scienza bambina; e cosi ha fatto questa che chiamano 
craniologia o frenologia ; che ciascun bernoccolo della te- 
sta ha addirittura assegnato per casella a una facoltà del- 
l’anima umana; e da cotesti bernoccoli conclude che il tale 
e il tale non solamente ha da natura, ma deve avere tali 
o tali virtù e passioni. Cosi certi altri scienziati che sbir- 
ciano i nervi e i muscoli del corpo umano, e sono igno- 
ranti e negligenti di tutte le ben più mirabili e più de- 
licate operazioni della mente e dell’ animo, vi diranno 
che l’anima non è che corpo, che l’uomo è una scim- 
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mia, la quale (non sanno poi dire nè quando nè come) 
si è venuta rizzando su’ due piedi, acquistando l’uso della 
parola, la facoltà d’intendere e di operare tante grandi 
e nobili cose non fatte e non intese dalle scimmie, a 
que’che sappiamo. Se dunque voi date dentro in taluno 
di cosiffatti scienziato s’egli entra a darvi noia, e a di- 
sturbare que’ sentimenti per i quali ciascun di voi sente 
d’essere degno del nome d’uomo, rispondetegli: scienza 
bambina. 

Possiamo e dobbiamo osservare le forme e le attitu- 
dini di ciascuna parte del corpo umano, non come cause 
che necessariamente sospingano l’anima, sibbene come 
segni di quel che nell’anima segue (e chi dice segno, 
dice già insegnamento ): ma senza precipitare i giudizi, senza 
voler sentenziare alla prima impressione, che il tale è 
simpatico e da cercarne la famigliarità, che quell’ altro è 
antipatico, e da fargli tutta sorta dispetti. Coteste sono 
parole della gente che si chiama civile, e che, col vanto 
di civiltà, si fa lecite delle inciviltà troppe; ma coteste 
non c’erano nel linguaggio del buon popolo italiano una 
volta; e c’è milioni d’italiani che non le conoscono, e 
meglio per essi. Lasciando stare le antipatie e le simpatie, 
vere ubbie; diciamo piuttosto, che persone piacenti in tutto 
non ce n’ è neppure tra quelli che più rettamente stimiamo 
e amiamo; in tutto spiacenti non ce n’è neanco tra quelli 
che meno ci piacciono. Meno ci piacciono; e forse, meglio 
conosciuti, verremmo a pregiarli assai più. Spiacenti dicansi 
le parole e gli atti che esprimono cose vili e brutte; pia- 
centi, quelle che significano idee e sentimenti dei quali 
ogni uomo ragionevole e onesto si può compiacere, e senza 
rossore manifestarli in presenza di tutti. 
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III. 

Parole e gesti. 

Rammentatevi (e troppi ve ne sovverranno senza che 
vi fermiate apposta a osservarli), rammentatevi di que’ 
moti delle labbra e degli occhi e del viso e delle braccia 
che avrete veduti fare a chi pronunzia parole indecenti 
o bestemmia. Con parole tali non avrete mai visti atti 
gentili e avvenenti. Segnatamente il muovere delle labbra, 
anco non dischiuse a parlare, è parlante; e le labbra tal- 
volta, più ancora degli occhi, possono dire l’anima ; perchè 
s’atteggiano in più versi , e il respiro stesso , nonché il 
suono di ciascuna parola, le atteggia variamente; varia- 
mente le atteggia lo stesso pensiero. Onde, ponendoci mente, 
da come uno tiene le labbra, potete indovinare, prima 
ancora che parli, quel ch’egli pensa. 

I sentimenti buoni e degni accompagnansi naturalmente 
con atti della persona, e in specie delle mani e delle braccia, 
modesti; e la modestia è già di sè grazia e dignità. Le parole 
sprezzanti o sdegnose, le sudice e bestemmiami, il gesto vio- 
lento le fa più ingiuriose e più svergognate: si vede che 
l’uomo il quale viepiù inviziato e pare che più se ne vanti, 
ci fà come uno sforzo, che reciti una parte non sua: gli 
è un cattivo comico, anche quando vorrebbe declamar la 
tragedia. Dite al più sguaiato tra costoro se, presentan- 
dosi a persona di riguardo, massime se non conosciuta, e 
dovendo entrargli in grazia e chiedere qualche favore, e’ 
profferirebbe di quelle parole; se le profferirebbe di secco 
in secco dinnanzi a una donna ch’e’ rispettasse, e volesse 
conciliarsene l’affezione. 
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IV. 


Indecenza. 

Questa vergogna dimostra che l’uomo, per quanto avvi- 
lita sia l’ anima sua e tenti avvilirsi , non può mai per- 
suadere a sé stesso che una cosa vile sia nobile, che il 
brutto sia belio, e che il male possa conciliargli la stima 
e l’affetto degli uomini vero. Le cose scempiate e goffe, 
le immagini sconce e schifose, che ritornano sulla bocca 
spesso a certuni in tono di celia o di bestemmia , gli è 
come chi per belluria facesse mostra di chiose al vestito 
o di strappi; come chi, laddove è più deforme della -per- 
sona e più ridicolo, là si scoprisse; come chi gli atti più 
indecenti, che fln le bestie nascondono, pigliasse la cura 
di farli in palese, e profumarne il suo prossimo. Se c’è 
della gente che si chiaman civili, e che vanno ben calzati 
e vestiti , che fanno lusso di coteste immondizie , è egli 
bello rincivilirsi a quella maniera? e, se un disgraziato o 
briaco o colto dal mal caduco, casca nella mota e s’avvol- 
tola nella sporcizia, perch’egli è ben vestito, avremo a 
fare il medesimo? 


V. 


Stonature. 

Ogni cosa sguaiata, che non si farebbe nè si direbbe 
in presenza d’un uomo rispettabile non tanto perchè ricco e 
potente quanto perchè buono e d’ingegno, in presenza 
d’una donna onesta, in quel ch’altri è occupato da fac- 
cende importanti e da gravi dolori; da tali cose noi dob- 
biamo astenercene sempre, sì peréhè ciò vuol dire che 
sempre qualcosa v’è di più o meno sconveniente; sì perché, 
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quando s’è fatto il vizio, anche non volendo, ne scappa 
di quelle paiole; e l’uomo si morde la lingua, e rimane 
male; e risica che gli vada a vuoto e gli torni a vergogna il 
discorso che veniva facendo. Le parole sudice e le be- 
stemmie son come scorbi eh’ altri fa in uno scritto , che 
certamente non lo rendono nè più bello nè più chiaro a 
leggere; son come fanghiglia gettata in acqua da bere, 
che non la fa nè più limpida nè più gradita al palato; 
son come stonature nel canto, anzi peggio che stecche, 
singhiozzi affannosi e archi di stomaco. E tutto il parlare 
e l’operare dell’uomo dabbene avrebb’a essere armonia, 
se non da dilettare gli orecchi, almeno da non li offen- 
dere duramente. Ma quelle de’ beceri bestemmiatori (e 
c’è de’ beceri in falda , e peggio di tutti) , son urla , non 
canti; o canti, se cosi posson chiamarsi, d’uccellacei sinistri, 
che a chi li fa più disgrazia annunziano che a chi li sente. 

YI. 

Provocazione. 

Certo che per atti di cortesia e di tenerezza nessuno li 
prende. E la prova n’è che, quando comincia a fioccare 
di quelle parole, vuol dire marina torba, e rissa che sta 
per scoppiare. Non solamente l’ insulto aggravato da motti 
di spregio, ma la bestemmia anco a freddo, è una maniera 
di provocazione; perchè dimostra il poco rispetto che il 
bestemmiatore ha a chi lo ascolta : e i segni del disprezzo 
talvolta sono più provocanti che sfoghi d’ ira. Il pretendere 
che tutti stiano a sentire siffatti spropositi, che di certo 
non abbelliscono nè rinforzano il dire, sarebbe un far torto 
al buon senso della gente, quand’anco non fosse un ferire 
le coscienze; sarebbe una noia: e non entrerà mai a far 
parte dei diritti civili il diritto di dare noia. Ora cianciano 
tanto di libertà e tolleranza; ma non è egli un oltraggio 
alla comune libertà, lo sforzare tutti coloro che non amano 
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le sudicerie e le bestemmie , a sentirle e doverle in nome 
della libertà tollerare? Non dico che sian cose da doverle 
la polizia punire con la carcere o con la multa; ma l’uomo 
onesto, per fare il dover suo, non deve aspettare i precetti 
della polizia; e l’unico buono spediente di liberarsene, gli 
è appunto il fare ciascuno la polizia di sè stesso: chenes* 
suno può farla con più garbo insieme e con più vigilanza. 

VII. 

Insulti alla libertà. 

Questa dell’ insultare le coscienze altrui sia con fatti sia 
con parole , senza riguardo e senza misericordia , è una 
tirannia spicciola , delle più uggiose. Mettete che in una 
casa un ammalato grave, dopo lunghe ore di patimento, 
aspetti con brama la quiete della notte invocando un po’ 
di riposo che gli dia lena a meno angosciosamente patire; 
e mettete che sotto la sua camera o accanto si raccolgano 
a ore indebite gente a sbraitare rissando e a bestemmiare 
giocando, e alterni i canti e gli scherni alle bestemmie e 
alle risse, e strazii gli orecchi e l’anima del paziente e di 
chi l’ama e patisce con esso: direte voi libertà da proteg- 
gerla lo Statuto cotesta licenza d’imperversare tanti con- 
tr’uno; come se venissero alla sua porta a bussare, e rom- 
pere violentemente i suoi sonni, come se gli picchiassero 
sulla fronte? Ma peggio che bussare alle porte e zombare 
la persona, è ferire nell’anima: e la parola è peggio che 
mazza, coltello, veleno. 

Vili. 

Stupidità. 

Se l’oscenità e la bestemmia è illiberale, incivile, cru- 
dele; è anche stupida. E questa in tutte le cose è provvida 
legge di Dio, che il bene sia bello, e che eserciti in modo 


Digitized by Google 



270 


LE PAROLACCE 


degno la mente nostra; che il male sia brutto, e, come 
più l’uomo v’affonda, più istupidisca. Lasciando stare per 
ora delle oscenità; che bravura o che alzata d’ingegno vi 
credete voi, in grazia, di fare bestemmiando? Nessuno 
avrà per cotesto più paura, che già non avrebbe, della vo- 
stra faccia; nessuno vi stimerà più grand’uomo o più dotto 
di quello che vi stimerebbe altrimenti. Le cose sacre che 
voi malmenate, o le avete sacre per davvero; e perchè tirare 
sagrati? E i più de’ bestemmiatori ci credono in cuore; ma 
l’ infierire, prima che nella coscienza altrui, nella propria, 
pare ad essi coraggio, vivacità. 0 non le avete per sacre, 
le non ci sono: e allora, perchè rammentarle tanto so- 
vente? perchè divertirsi a sparlare di quel che non c’è? 
D’un nemico, per odiato che fosse atrocemente da voi, 
parlereste voi tanto spesso? Ripeto che, quando tra tutti 
coloro che vi stanno d’ intorno, pur uno ci sia che ci creda, 
voi dovreste tenervi dall’offendere così quest’uno, come 
dal prenderlo a schiaffi: ma ora non si ragiona di questo; 
io parlo qui della vostra stupidità. Le religioni pagane 
adoravano, come Dei, bestie e corpi senz’anima: stupida 
cosa certo: ma peggio che eccedere nella stima è l’ecce- 
dere nel disprezzo; e rammentare tanto le cose che si 
. disprezzano, è un dar la mentita a sè stessi confessandone 
l’importanza; è stolidità non credibile se non si vedesse. 

IX. 

Sfoghi di fiacchi. 

C’è peggio ancora: il disprezzo è con atti di sdegno, 
al dimenar delle braccia, al fremere delle labbra eh’ è il 
vezzo de’bestemmianti, si vede che il loro è uno sfogo di 
deboli impotenti, una minaccia contro chi sta sopra loro, 
una freccia avventata contro l’aria, se non contro le stelle, 
un abbaiare, come dice il proverbio, alla luna. Dice un 
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altro proverbio che chi sputa in aria, gli casca sul viso : 
e l’imprecazione ricade sul capo imprecante. È già un’im- 
precazione che fa il disgraziato a sé stesso il prorompere 
in parole che più vogliono suonar forte, e più lo confes- 
sano fiacco. Quale sollievo ne ha egli alle sue smanie? 
quale vendetta prende? e di chi? Vegliando, egli sogna; 
usa la propria ragione per delirare; usa il dono della pa- 
rola per latrare o ruggir suoni che più raffittiscono e meno 
hanno di valore e di senso. 

Fanno ridere gl’intercalari che scappano detti a taluni 
ogni tanto , in certo qual modo — dico io — vale a dire 
— dice lui — dunque e simili; ma ci cascano almeno senza 
arrabbiarsi o farne le viste, senza accattarli o farsene belli. 
Qui il ridicolo è orribile; e, provocando chi ascolta allo 
sdegno, reprime quella commiserazione che i buoni al male 
stesso non sanno negare. Farebbe pena vedere uno che 
torcesse gli occhi, facesse bava dalla bocca, dimenasse le 
braccia e le gambe senza convulsione, ma così per balocco, 
credendosi far prova di vigore e di brio: colle sue mal- 
create bravure il bestemmiatore fa schifo. 


X. 


La gangrena del vizio. 

Avrete notato, il vizio che taluni pigliano da ragazzetti 
di fare certi atti colla bocca o cogli occhi o colle mani, 
che poi riesce tanto difficile smetterli; e, senza volerlo e 
senza addarsene, vengon fatti. Così è delle parolacce in- 
degne; che, quando se n’è preso il vizio, gli é peggio che 
reprimere in un raffreddore i nodi di tosse; e, siccome par- 
lando non si può tenere il respiro, cosi pare che non si 
possa parlare senza que’ ritornelli sciagurati. Massime 
quando c’è cosa che prema, o che ci urti a un tratto, 
quelle parolacce escono come molla che scatti; escono 
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nel luogo e nel tempo e innanzi a quelle persone per 
l’appunto che men si vorrebbe; e nella stizza della ver- 
gogna l’ammalato di quel brutto male bestemmierebbe 
dell’aver bestemmiato. 

A altri vizii può essere scusa un qualche soddisfaci- 
mento , per misero che sia e tormentoso da ultimo , che 
l’uomo ne abbia o si figuri d’avere; ma qui proprio non 
c’è gusto nè sugo nessuno. La passione del giuoco è una 
tempesta, un naufragio, anche quando si tira la barca in 
porto con qualche preda, anzi peggio allora che mai, perchè 
invoglia a pericoli di più naufragose tempeste. Il giuoco 
del lotto è una scabbia con solletico tormentoso, che più 
si gratta e più prude; un fuoco lento nascosto che vi di- 
vora; e sei tu che lo attizzi, alle tue spese, infelice: e 
più sei disperato, e più speri; e compri a contanti la di- 
sperazione, e nella tua rovina ti scavi sotto con le mani 
e con le ugne un’altra più fonda rovina. L’ubriacone più 
trinca, e più sente l’arsione; e di quel che potrebbe nu- 
trirlo e dargli forza davvero si svoglia; e manda giù co- 
m’acqua i liquori brucenti, e non ne sente più il tristo 
gusto, non sente struggersi dentro. Il bestemmiatore 
s’ubriaca della sua bestemmia; e le solite gli paiono poco, e 
usa la ragione per cercarne di più irragionevoli, e si batte i 
fianchi per parere più bestialmente arrabbiato di quel che 
è, e indemoniato. 

Pensate un po’: se fin quello del fumare è un bisogno 
vizioso che dà poco gusto, e costa quattrini, talvolta ru- 
bati ai bisogni della famiglia, ai bisogni del corpo vostro, 
e certamente alle necessità di que’ tanti che patiscono 
freddo e fame e vergogna e tentazioni pericolose all’onore; 
se quella nebbia di fumo con cui vi pensate di rasserenare 
i pensieri, quand’anco fosse un divertimento, col rendervi 
necessario quel eh’ era inutile , vi crea un principio di 
malattia, vi fa più schiavi che mai di voi stessi , cioè vi 
scema la libertà per la quale sola siete uomini; pensate 
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quel che sarà di cotesto fetido vapore entro cui vi avvol- 
gete, della bestemmia e della oscenità. Per sfacciato che 
uno sia, si vergognerebbe d’andar col sigaro in bocca sul 
viso a donna gentile ammalata e sfiatarle le tanfate del 
fumo: ma non hanno ribrezzo a vomitare parole abbonai - 
nevoli negli orecchi e nell’anima de’proprii figliuoletti, e 
insegnargli a intuonare in questo modo il cantico della vita. 

Per quel eh’ è degli scherzi osceni e de’ discorsi che so- 
glionsi chiamare grassi, convien dire che adesso, almeno 
tra certa gente, si osserva un po’ più di ritegno: ma nella 
bestemmia si è peggiorato di molto. Perchè certuni che 
s’intitolano liberali, come i mangioni e gl’imbroglioni 
son detti cavalieri del dente, in giornalacci senza sale e 
senza vergogna, vengono a dire che la libertà nuova con- 
siste nel disprezzare e nel distruggere tutte le cose pas- 
sate buone e cattive; e certe teste deboli si figurano che, 
per essere liberali, bisogni disprezzare il senso del pudore 
e il senso comune, cose antichissime e eterne; bisogni e 
si possa distruggere Dio. E certe altre teste deboli e anime 
vili, per non parere codini, stanno a sentir le bestemmie, 
come a annusare mazzetti di fiori; per parer liberali, be- 
stemmiano senza averne voglia, come chi mangia per cor- 
tesia senza avere appetito. Altri disse che l’uomo non sa 
essere nè tutto buono nè tutto cattivo: può pur troppo 
anche dirsi che l’uomo s’accomoda a parer più cattivo di 
quel ch’egli è, se ne fa un miserabile vanto. L’ipocrisia della 
pietà non è più di moda ; ma abbiamo pur troppi ipocriti 
d’empietà. Abbietti quelli, abbiettissimi questi, se la paura 
‘di parere codini li fa codardi. 

XI. 

• Gli esempi. 

Il forestiero che viene in Italia, al sentire siffatta can- 
zone cantata in una che tutti confessano delle più ar- 
moniose lingue del mondo, in quella lingua che fa suo- 
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nare immortali le religiose preghiere di Dante e di tanti 
uomini forti e grandi, il forestiero ci giudica peggiori 
di quello che siamo; e, già non bene disposto verso di noi, 
ci disprezza. Colesta lebbra della bestemmia è sconosciuta 
in popoli e non meno civili degl’italiani, e in meno ci- 
vili; che in questo sono migliori, e da libertà vera meno 
lontani di noi. Si sa di quel grand’ uomo che è l’ onore 
dell’Inghilterra e dell’ingegno umano, Isacco Newton, che 
nella scienza degli astri e in quella de’ corpi terrestri e 
in quella del calcolo fece scoperte le quali rimangono 
tracce di luce inestinguibile nella memoria de’ secoli; si 
sa di lui che non profferiva mai il nome di Dio senza 
chinare il capo in atto di venerazione affettuosa. E cosi 
fanno la povera buona gente, che intendono il comanda- 
mento del non nominare invano il nome di Dio, coman- 
damento dato da esso Dio per Mosè, per quel grande le- 
gislatore il cui nome la Chiesa cristiana commemora ap- 
punto il dì quattro di settembre, quest’oggi che scrivo, 
dopo sentita la disfatta delle armi di Francia, nella quale 
Iddio ci rivela la pochezza delle forze e del senno umano, 
e c’invita a meditare sopra i tremendi consigli della sua 
Provvidenza e pensare sul serio ai casi nostri. 

XII. 

Libertà vera e corag-g-io. 

Abbiano i galantuomini un po’ di coraggio; non soffrano 
in loro presenza insulti alle cose venerate da molti certa- 
mente migliori de’ bestemmiami: non li soffrano, come non 
soffrirebbero offese all’onore proprio, all’onor delle mogli 
e figliuole loro, alla canizie de’ genitori e al sepolcro. Pur 
con una parola si possono sovente siffatti assalti repri- 
mere, pur col silenzio. Se, per condiscendere a certuni, 
si trova il coraggio di proibire le processioni acciocché 
non siano pretesto di disturbare la pubblica pace; non si 
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troverà dunque il coraggio di far chiudere una bettola 
nelle tarde ore di notte, acciocché non infesti crudelmente 
tutto il vicinato di scandalosi schiamazzi? E l’onesta 
gente del vicinato non troverà ella l’ardire di presentarsi 
all’autorità, e in nome della civiltà e dell’ordine chiedere 
che abbia tregua la guerra vituperosa? Guerra in cui la 
nazione sconfigge e fa serva sé stessa. 

Ripeto che segnatamente i meno inviziati si- facciano 
polizia a sé medesimi; d’ogni parola scorretta s’impon- 
gano una. multa; e i quattrinelli che verranno cosi rac- 
cogliendo , saranno sollievo, alle loro e alle famiglie de’ 
poveri , saranno ricchezza all’ anima loro e all’ onore di 
tutti. Nè i più inviziati disperino potersi spogliare cote- 
st*abito tristo; perchè l’abito non è l’uomo: e sebbene sia 
detto che /’ abito è una seconda natura, la Grazia di Dio 
può ben vincere la natura non sopprimendo 1’ umana li- 
bertà, ma sibbene educandola. In ogni cosa abbiamo , o 
fratelli, fede in Dio, fede nella libertà; e vinceremo. 




— 


'kJ 


J 



■ 


Digitized by Google 


LE PAROLE E LE IDEE. LA LUCE 


I. 

Le figure. 

Nel parlare che voi fate alla vostra madre o alla mo- 
glie o a’ figliuoli, per semplice e breve che sia, vi ver- 
ranno da sè parole che possono prendersi in due diffe- 
renti significati: ma nessuno, per sbadato che sia, li con- 
fonde; e, secondo dove s’usano, intende giusto. Dolce e 
amaro diciamo un sapore, ma poi, dolci le lagrime della 
pietà, amaro il riso dello scherno; diciamo un sapore 
aspro o un corpo duro a toccare, ma parole aspre altresì, 
cuore duro; grave una cosa a portare con mano o in 
spalla, grave un obbligo a chi l’ abbia imprudentemente 
contratto, o a chi non sappia soddisfare a quello come gli 
onesti e non fiacchi uomini debbono: diciamo alto un 
edilìzio, alto un uffìzio sostenuto degnamente; e gli alti 
uflìzii hanno, com’ogni altezza, vantaggi insieme e peri- 
coli: diciamo pieno un vaso, uno spazio; e l’animo umano 
impaziente, pieno di voglie, di dolori. Altro è la via da 
cui vanno uomini e bestie e portansi cose; altro la via 
della vita terrena, che mette all’eternità. Altro una via o 
linea diritta; altro il cogliere con la mente o con la pa- 
rola o con l’opera diritto nel vero, e la rettitudine delle 
intenzioni, e la santità del diritto che nell’ adempimento 
del dovere si fonda. L’uomo co’ suoi piedi si muove, passa, 
giunée, fugge, si smarrisce, smarrisce il cammino o una 
cosa: ma poi altro è Tesser mosso a compassione e il 

I 

Digitized by Googfc 



LE FIGURE 


277 


muovere iu altri i nobili affetti; altro è il tempo o l’oc- 
casione che passa o che giunge o che fugge; altro è lo 
smarrirsi della memoria o della mente o del coraggio, altro 
il fuggir col pensiero dal bene che devesi imprendere e 
dalle altrui sventure a cui si deve soccorrere , fuga vile. 

E similmente usiamo una di quelle che nelle scuole son 
dette figure perchè sotto l’immagine d’una cosa ne figu- 
rano un’altra in modo vero e evidente, quando diciamo 
che la stessa via ci conduce, come se fosse una persona 
che guidi; quando diciamo che una fonte nasce tra’ 
massi di quella montagna, che un fiume infuria, che il 
mare s’abbonaccia, come dire che diventa buono, e si fa 
bello da quando era brutto; e diciamo un fiume d’elo- 
quenza, un mare di guai, una fonte di vita. E dicendo che 
la concordia è la vita delle nazioni, l’odio ne è la morte; 
che lo spirito nostro si ciba di verità , come il corpo di 
pane; usiamo parole che sono figure: come quando diciamo 
spalle del monte, fiori vestiti di colori eleganti, lume fioco. 

E similmente , da quel che segue dentro all’ anima no- 
stra noi trasportiamo sovente l’immagine alle cose di 
fuori; e si dice superbo un palazzo, bugiarda un’illusione 
degli occhi; e del suono della campana sul far della sera, 
Dante, da quel poeta eh’ egli è, 

Clie paia il giorno pianger che si muore. 

E l’ uomo piange, senza umore di lagrime e senza suono ( 
di pianto, ne’ pensieri suoi piange un bene perduto, e che 
forse è più fortuna il perderlo che il trovarlo; l’anima è 
punta da’ rimorsi, compunta di pentimento, da voglie sti- 
molata. Dicendo che nell’ anima ribellante alla legge di 
Dio, il disordine regna; e leggendo ne’ libri sacri rappre- 
sentata come città di Dio la società de’ giusti viventi e 
morti., e di tutti gli spiriti buoni ignoti a noi , de’ quali 
innumerabili è a credere popolato l’intero universo, non 
intendiamo i bugni delle nostre città, e i formicai de’ re- 
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gni terreni, e quelle meschine ribellioni che sono guerric- 
ciuole d’insetti, ih specie se non le regga un pensiero 
onesto, e se dal principio alla fine non le conduca la co- 
scienza vigilante, serena e severa. 

II. 

Il corpo e lo spirito. ' 

Questo vedere per entro alle qualità e a’movimenli de’ 
corpi i moti e le proprietà dello spirito, questo congiun- 
gere e insieme discernere i due mondi diversi, è una delle 
tante prove che lo spirito anima il corpo, ma corpo non è. 
E se lo spirito, ancorché invisibile, non fosse una realtà, 
gli uomini non se ne sarebbero potuta formare un’idea, 
non ne avrebbero neppur la parola. Senza l’uso di queste 
che abbiamo dette figure, il nostro linguaggio non sola- 
mente sarebbe come un corpo morto, ma riuscirebbe im- 
possibile: e giacché voi non potete aprir bocca senza 
usare taluna di quelle maniere, io vi prego che ci pensiate, 
e quelle maniere vi siano come svegliarino per far para- 
goni tra le cose che vedete cogli occhi e toccate con le 
mani e con gli orecchi sentite, e quelle che seguono den- 
tro all’anima vostra, acciocché il mondo esterno vi faccia 
rientrare in voi stessi, il mondo terreno v’innalzi a Dio. 

Io v’'offro un saggio di tale esercizio nelle parole ac- 
cennanti alle immagini della luce. Empierebbe un libro 
intero chi raccogliesse tutte le parole accennanti alla luce in 
tutte le lingue: talune io qui ne noterò, che voi tutti sa- 
pete. Voi avete tutti sentito e più volte detto che una 
parola è oscura o chiara , che si ha notizia o memoria 
oscura o netta d’un fatto, che l’intelligenza si viene ri- 
schiarando o offuscando; che quell’uomo nelle altrui in- 
tenzioni ci vede chiaro, quell’ altro guarda bieco il bene 
altrui, quell’altro è accecato dalla passione, abbagliato dalle 
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illusioni e dalla scienza eh’ e’ si crede d’avere; che alle 
anime buone la verità si presenta ne’ suoi nativi colori ; 
che una persona cara è la luce degli occhi vostri; che 
quel grand’uomo è il lume della sua patria, de’ suoi tempi; 
che il lustro della gloria non viene dalle macchie del 
sangue versato; che, corrompendo i costumi, non s’illu- 
minano le menti; che la luce del mondo sono gli uomini 
onesti meglio che i dotti, ma che l’onestà col sapere vede 
meglio e meglio insegna la strada. Tutti dicono il lume 
della ragione; e in quel Vangelo che alla fine della Messa 
sentiamo, Giovanni, l’apostolo della carità, dice sublime- 
mente: La luce risplende tra le tenebre, e le tenebre non la 
compresero, intendendo che il bujo da cui siam tratti in 
errore, è negligenza o ostinatezza volontaria e colpa 
nostra. Ora m’ingegnerò di mostrarvi come le immagini 
della luce possano essere sorgenti di sempre nuovi para- 
goni, e porgere insegnamenti variatissimi all’anima vostra. 

III. 

I primi raggi. La verità. 

Allorché il sole spunta , voi vedete sprizzare la luce , 
quasi umore che spremesi; e quindi zampilli d’oro che, 
com’ acque da aperti canali, spicciano in alto. Siccome 
può la nuvoletta più lontana esserne illuminata più gaia- 
mente di quelle che stanno più presso a levante; e sic- 
come una più lontana e più povera finestretta, che si trovi 
di fronte, si rallegra del raggio prima e meglio che l’ornato 
balcone d’un palazzo superbo posto in sbieco; così la luce 
delle idee e degli affetti gentili si comunica non secondo 
che la persona si trova in tale o tal luogo o condizione, 
ma secondochè l’anima si trova disposta a ricevere e rite- 
nere quelle idee, quegli affetti, accogliere e rendere. 

Voi riguardate là donde il sole verrà , e non vedete 


Digìtized by Google 



280 


LE PAROLE E LE IDEE. LA LUCE 


che un lume più chiaro per ora; senonché, volti altrove 
per poco, vi rivolgete a guardare, e il sole è già tutto in- 
tero sul piano della campagna o dell’acque. La verità simil- 
mente ci si annunzia con segni chiari; ma poi non si fa 
vedere quasi sminuzzata in piccoli gradi; nel suo intero 
apparisce , e ci persuade. Altri raggi del sole che appare 
ascendono diritti in alto quasi linee luminose, altri scen- 
dono verso di voi, e da un sasso della riva o dalla spal- 
letta del fiume rimbalzano agli occhi vostri: altri si li- 
brano come razzi sulle acque; e le acque del fiume, del 
lago, del mare esultano nella luce che penetra in esse; e 
la luce esulta nelle acque, e pare che emerga da quelle: 
immagine dell’anima umana che risponde alla Grazia di 
Dio , largita nello splendore della verità e nell’ ardore 
della carità, e nel bello eh’ è insieme splendore e ardore; 
e i doni della Grazia scendenti dall'alto, riflessi nell’anima, 
non solamente la illustrano e scaldano, ma fanno lei dif- 
fonditrice intorno a sé di calore e di lume. 


IV. 

I 

Ostacoli al vedere, al conoscere. 

Possono scorrere più di e forse più settimane, che voi 
non vediate una bella levata di sole; ma il sole pur c’è, 
e reca il giorno fedelmente alla terra, e la terra lo scema 
a sè stessa co’ vapori spessi che gli solleva incontro, quasi 
grave fiato che voi vedete nel freddo uscirvi di bocca e 
fare l’aria malsana in luogo rinchiuso. La verità è sempre 
quella; ma l’uomo col fiato delle proprie passioni fa nu- 
volo intorno a sè; non mai però tanto che la verità, 
come il sole, non sia visibile a lui, non lo aiuti a vedere 
le cose, quand’esso non chiuda apposta gli occhi per non 
le vedere. 

Ma, sia nuvolo o sia sereno, il sole d’ inverno non viene 
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all’ ora medesima che di state; nò voi potete tirarlo con 
gli argani, nè a forza di cannonate respingerlo: e vuol 
dire che i beni pijù grandi hanno anch’essi il suo tempo, 
che gli avvenimenti della vita ubbidiscono a certe leggi, 
che l’umana astuzia o prepotenza non ce ne può. Noi 
possiamo bene riscuoterci di buon’ora dal sonno, e affret- 
tarci a godere i primi sorsi di luce e d’ aria pura , che 
spira dalle foglie e da’ fiori, quasi saluto riconoscente alla 
luce di Dio; noi possiamo sceglierci il soggiorno in parte 
elevata per più presto gioire del sole; o, se la casa nostra 
è più bassa, muoverci verso l’altura, come per corrergli 
incontro: e questo dobbiamo massimamente per quel qh’è 
del vero e del bene, e affrettarlo colla vigilanza e opero- 
sità e affettuosa sollecitudine nostra. 

Il sole talvolta è (i Toscani dicono) solicello, o sole an- 
nacquato ; ma se tale al principio del -mattino, poi spie- 
gherà i suoi bagliori; o, se abbagliante in sul primo, si 
velerà di li a poco: altre volte apparrà non com’oro scin- 
tillante ma come argenteo chiarore di luna , e raggi ar- 
gentei farà correre sulle acque tranquille, che pur ,se ne 
abbelliscono e godono; e sarà sempre il medesimo sole, 
e sempre nel suo cammino sublime esulterà gigante, im- 
magine di Dio, beato di sé. 

Avreste visto talora, giusto allorché il sole spunta, una 
nuvola, quasi lucida fascia, cingere l’estremo orizzonte, e 
quello stesso vapore che a voi toglie la piena vista del 
sole, ricevere il benefizio di lui: e cosi Dio benefica an- 
che coloro che tra Lui e le sue creature si frappongono 
inerti o molesti; e, loro malgrado, li sforza a risplendere 
d’una qualche sua luce, non però sì che* noi non discer- 
niamo gli inerti e i molesti dai migliori, così come discer- 
nonsi da una nuvola i corpi raggianti nel sole puro. 

Più viene- la primavera crescendo verso la state, come 
giovanelta che si svolge a matura bellezza, e il sole si fa più 
vigilante ogni dì, e più di lontano prende la sua grande rin- 
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corsa a misurare co’ passi infiammati più grande arco di 
cielo, come chi sa d’avere a compiere più cammino e la- 
voro. Senonchè l’ erbe e i fiori e le frutte che allora in- 
vocano più assidua l’opera sua creatrice, anco della notte 
si giovano, com’uomo stanco che si ricrea nel riposo; e 
nel riposo della notte la natura pur viene lavorando in 
silenzio: come, durante il verno, la terra nel calore delle 
sue viscere cova i germi che sono affidati all’ amore di 
lei; e il nostro pensiero, sotto al gran manto di neve che 
custodisce le speranze dell’anno, vede la primavera ver- 
deggiare e fiorire, come in un candido raggio di sole 
s’ascondono i bei colori dell’arco baleno, e poche gocciole 
d’ acqua frapposte li distinguono e li faiino agli occhi nostri 
apparire in allegra armonia. 

. V. 

Ostacoli che l'uomo 
al vedere e al conoscere trova da sè. 

Ma nel verno il sole, levandosi più tardi, si trova a 
meno altezza che non faccia nella stagione più calda al- 
l’ora medesima; e però un poggio o una torre di faccia 
a levante può fare per poco e in parte quel che fa una 
montagna altissima o lo stesso volume di tutta la terra 
che , come pianeta , girando in ventiquattr’ ore sopra sè 
stessa, e facendo ombra di sè medesima, lascia cadere or 
su questi or su que’ paesi più o men lunga notte. Può 
quel poggio o quella torre agli occhi nostri nascondere 
il sole per più o meno spazio di tempo, secondo ch’e’ dà, 
o laddove quell’ ostacolo a’ raggi suoi più s’allarga o lad- 
dove più s’assottiglia. Chi dunque cammina e ha la torre 
tra il sole e sè , giunto di fronte a quella , vede a un 
tratto il sole sparire; e, camminando più oltre, lo vede 
riapparire dall’altra parte; il suo andare fa in breve succe* 


Digitized by Google 



OSTACOLI CHE L’UOMO AL VEDERE, ECC , TROVA DA SÈ 283 

dere negli occhi suoi la notte al di, e il di, in certo modo, 
alla notte: più presto se affretta i passi, se si ferma di 
fronte alla torre, per tutto quel tempo il raggio gli tace; 
se, uscito di quella dirittura, ritorna indietro, di giorno 
ch’egli era, gli si rifà quella sembianza e quiete momen- 
tanea di notte. 

Secondo il mese del verno, cioè secondo che il sole si 
leva a misurare un arco più o men basso, e secondo 
l’ora del mattino e le minime parti dell’ora, questa sem- 
bianza di notte dura più o meno; ed è immagine di quel 
che segue nella mente e nell’ anima nostra. Se l’ uomo 
pone ostacoli tra sè e la verità, tra sé e il bene, o se li 
incontra frapposti da altri; il lume che guida i giudizi e 
i propositi suoi, scema in parte, ma non si che del tutto 
sia spento. Può l’ uomo andando innanzi , non con altro 
che coll’andare innanzi, rivenire alla luce piena, e cono- 
scere il meglio e operarlo; ma se si ferma, o se cammina 
a ritroso, ritroverà quell’intoppo alla vista; e gli si farà, se 
non una notte, un crepuscolo volontario procurato per 
arte. La chiarezza che dall’ uno e dall’ altro, lato della 
torre si lascia vedere tuttavia , fa una specie d’ aurora , 
come se il sole di dietro al monte o dal mare mandasse 
i suoi raggi; senonchè (gli spontanei spettacoli della na- 
tura essendo inimitabili nella grandiosa semplicità che li 
rende maggiormente ammirandi) qui non abbiamo il ri- 
flettersi vario de’ raggi nel vapore delle nubi, e il rifran- 
gersi dipingendole di que’bei colori co’ quali il cielo sor- 
ride alla terra. La luce del cielo abbellisce quegli stessi 
vapori che si sollevano per coprirla: e cosi fa Dio verso 
gli uomini, e cosi debbono gli uomini buoni verso i men 
buoni, col benelìzio l’ingiuria ricambiando. 

Se la torre ha finestre o altri vani che si corrispon- 
dano in dirittura , da quello spiraglio passa agli occhi la 
luce nascosta dietro, ed è come da nuvole lampo, tanto 
più rapido quanto più celeri i passi di chi andando ri- 
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guarda. E chi ben riguarda, a traverso agli ostacoli trova 
modo di scorgere quello che gli fa di bisogno, e che può 
consolarlo: ma conviene saper indirizzare e i passi e gli 
sguardi; e chi questo non sa, non può approfittare e non 
gode neanco del vero e del bene che si offrono liberi a lui. 

Dal sole dietro alla torre ella è fatta a voi- pure visi- 
bile ne’ contorni, e la sua immagine rimbalza più netta; 
come quando il pittore da fondo cupo fa risaltare l’ og- 
getto con più bella evidenza. E cosi dall’ umiltà la gran- 
dezza ha risalto; e cosi gl’impedimenti stessi diventano 
aiuti; e il male riesce in servigio del bene; e il piacere 
spiccia dal dolore, come, condotto per angusti canali, zam- 
pillo di fonte. Ma di li a poca ora il sole quasi vincitore 
esce in alto; nè l’occhio trova più l’alternarsi del lume 
e dell’ombra, riceve pieno e diretto lo splendore de’ raggi. 
Cosi , tolti gli impacci della vita mortale , ci avviverà di 
splendori continui la beata eternità. 

VI. 

Varii prospetti di luoghi; 
varii concetti d'idee. 

Se guardate una spiaggia che scenda con dolce declivio 
verso la riva di mare o di lago o di fiume, o che dal- 
l’ acque si levi con facile erta soave, vestita di verde e 
animata di casette umili più belle a vedere che grossi 
palazzi superbi; secondochè il sole dà sul mattino a di- 
ritta, o a manca da sera, voi vedete variare i prospètti; e 
le cose che vi si celavano in un’ora, mostrarvisi in un’al- 
tra , e a ogni particella d’ ora venirsi l’occhiata rinnovel- 
lando. Ma da mattina è più allegro vedere le case che 
biancheggiano riflesse nelle acque, c le acque par che gli 
diano movimento di vita, come alle foglie degli alberi il 
venticello dell’ alba; e delle case altre disposte a inerpi- 
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carsi per l’erta, altre scendere vogliose alla riva; e una 
di loro calata quasi a tuffarvisi , l’ altra sporgente sopra 
lingua di terra, altre disperse come agnelle pascenti, una 
solitaria quasi pensosa più in alto. Altre si offrono agli 
occhi come se desiderino d’esser viste; altre si celano tra 
il verde o dietro a un rialzo, come fanciulla che ammicca 
con accorto pudore. E quelle che non intere si veggono, 
paiono sovente più belle; e le più piccole, case o altro, 
l’occhio prendendole intere a un tratto, balzano dall’al- 
tura più belle, o si riflettono più intere nel tremulo specchio 
delle acque; perchè la piccolezza ha pur suoi vantaggi, 
come il pudore ha la sua amabilità, e l’umiltà la sua grazia. 

Altre, a chi guarda e va dall’opposta riva, appariscono 
subito come lampo, candide tra l’ombra che vela il poggio, 
o lo segna delle sue liste qua e là; altre vengono via 
via comparendo , a modo di lumi che mano mano s’ ac- 
cendono; o son come tasti che, l’un dopo l’altro toccati, 
compiono l’armonia. Così nella mente dell’uomo appari- 
scono d’un subito, o si vengono via via presentando, le 
idee: ma, siccome l’occhio d’una lunga fila di cose ne os- 
serva certune, e altre ne salta; e siccome la mano suo- 
, nando pigia su certi tasti, e passa leggiera su altri; così 
la mente dell’uomo, o lo faccia apposta o perchè non può 
far dì meglio, tra molti pensieri dà retta a certi, certi 
altri ne trasanda; ma questo troppe volte non è senza colpa. 
Le cose che più premono ai desiderii del momento e agli 
apparenti vantaggi, non sempre son quelle che più im- 
portano alla pace e al ben essere nostro. Il behe e la 
verità è luce vera che illumina l’anime sempre; ma l’at- 
tenzione e l’affetto dell’uomo richiedesi che di questa 
luce si giovi a guardare non bieco e andare diritto. 
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VII. 

Illusioni dell’occhio, e del pensiero. 

E siccome un medesimo raggio di sole ci ajuta a rico- 
noscere in un’occhiata oggetti molti, e belli e non belli; 
così da una vista , da una parola , da un sentimento , ci 
si ridestano insieme nell’anima memorie molte, e piace- 
voli e di dolore; ma nelle dolorose, come nelle medicine 
amare, può esserci più salute. Siccome all’occhio infermo 
o illuso par di vedere quello che veramente e’ non vede, 
ma l’ha visto altre volte o qualcosa di simile, e gli sem- 
bra presente quel eh’ è pur nella sua ricordanza; cosi ac- 
cade all’animo, che giudica le cose nuove uguali o troppo 
somiglianti a quelle ch’egli ha già provate e però le giudica 
o migliori o peggiori di quel che sono. Non tanto lo in- 
ganna la memoria infedele quanto il giudizio precipitato; 
così come la vista non è già ingannata dal sole nè dagli 
oggetti veduti, ma dal giudizio che se ne fa senza pren- 
dere tempo a discernere quel eh’ e’ sono da quello che 
paiono. Pongasi mente a questo, che gl’inganni non ven- 
gono mai da Dio nè dalle cose, e neanco dagli uomini; 
vengono da noi stessi che non vogliamo nè prender tempo 
a sapere, e neanco ricordarci giusto di quello che già 
sappiamo. 

L’hlba del 30 gennaio 1864 in Firenze. 

Il venticello che punge e accarezza, serbando dei freddi 
aliti della notte, misti alla novella vita del di; le tenebre 
che lente cedono al lento avanzar della luce, timida quasi 
di virginea modestia, rendono immagiue della speranza, 
che nelle anime non illuse ha un non so che d’ indici- 
bilmente mesto, e quella mestizia è forse la più soave 
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parte di lei. La Datura è raccolta in silenzio: ma già il 
suono delle prime opre si sveglia; e già non mandano 
cosi profondo rumore, come nella quiete notturna, le acque 
del fiume, parte ancor brune, parte qua e là con più chiaro 
colore rispondenti al biancheggiare del cielo; quasi di- 
pinto che si venga a tratti in varie guise colorando. Di- 
scernesi più rilevato il soave digradare de’ poggi, e gli 
oggetti lontani si appressano; ma altri nel giuoco della 
luce e dell’ ombre paiono discostarsi, e quasi scherzare 
coll’occhio desideroso. Le case risaltano dalla costa del colle; 
e la parte che è volta a oriente, si dilata allo sguardo, 
quasi corpo vivente che voglia dar segno della sua gioia 
col più mostrare di sè. La luce soverchiarne dall’alto le 
involgerà poi da ogni lato, e le involerà, come se tenebre 
fosse, al debole mio vedere, che adesso s’accorge del so- 
litario ricovero di San Miniato, sorgente quasi isola eterea 
nell’alto: e in pieno giorno non lo ritroverà più, ma l’im- 
maginazione dovrà riedificarlo, e riporlo, smarrito, nella 
sua vetta: e la memoria terrà vece del senso per visitare 
le sue sepolture. Il primo sguardo mio è più sicuro, e 
coglie le cose che al secondo illanguidiscono; come fanno 
alle menti deboli le idee, i propositi agli animi mal fermi. 

I cristalli delle finestre di contro scintillano al raggio 
nascente, com’occhio che riceve la luce e la rende. Appare 
il sole sull’estremo orizzonte, mi volgo altrove per poco, 
è già alto, e saluta la chiesina delle Grazie che, desta, gli 
manda la sua preghiera. Scrivo memoria di quest’alba, che 
sarà forse l’ ultima contemplata dall’ occhio mio presso a 
chiudersi in lunga notte. 
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I. 

Commiserazione a tutti i dolori. 

Quello che della luce s’ è detto più su, ci conduce a 
dire de’ poveri ciechi , e nella loro disgrazia, eh’ è grave, 
ma non la più grave di tutte, a considerare tutte le altre di- 
sgrazie che affliggono gli uomini, ricchi e poveri, grandi 
e popolo, e forse con più dolore certuni de’ ricchi e de’ 
grandi; e in un sentimento di compassione, in una pre- 
ghiera a Dio buono comprenderle tutte, e con esse compren- 
dere in un sentimento di compassione anco certe perico- 
lose e colpevoli fortune, che traggono seco poi le disgra- 
zie più triste perchè meritale. La nostra compassione di- 
scenda sugli uomini tutti che patiscono o risicano di pa- 
tire, come sui buoni e sui men buoni Dio. manda il sole 
e la pioggia; la nostra preghiera per tutti s’innalzi, come 
la terra, senza che gli abitanti di lei se ne avveggano, 
rapidissima seguita intorno al sole e nella gioia del di e 
nel silenzio della notte gl’ infaticati suoi giri. 

Pensando dunque de’ poveri ciechi , pensate di tutti i 
dolenti; e nella luce che ad essi via via andò scemando, 
e da ultimo si spense, vedete l’immagine della verità, 
luce eterna del nostro spirito, della quale noi i beneflzii 
scemiamo a noi stessi per colpa nostra, ma, per cattivi che 
vogliam essere, non ce la possiamo però mai estinguere 
tutta. E, come l’occhio malato vede risplendere il sole, ma 
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del vederlo ha dolore, cosi l’anima colpevole nelle pun- 
ture stesse del suo rimorso è sensibile a quel bene vero 
a cui nega amore. 

IL 

Aiutarsi coir immaginazione 
a sentire quel ch’altri patisce. 

Per immaginarvi un po’ quello che incomincia a patire 
chi va perdendo la luce degli occhi, e quello che, persa, 
patisce, rammentatevi quel che avrete alcuna volta pro- 
vato allorché sul far della notte in lume dubbio vi preme 
scorgere qualche cosa o desiderata o temuta, e che voi 
tendete lo sguardo con sforzo ansioso per cogliere quello 
che pare vi sfugga come corpo tuffalo in acqua cupa: 
rammentatevi come si peni a voler rilevare al crepu- 
scolo lettera d’una mano di scritto diffìcile e che vi porti 
notizia aspettata, che delle parole alcune s’azzeccano, e 
rimangono buie quelle che premono forse più: rammen- 
tatevi o figuratevi come sia lo scendere di notte da scala 
rapida e non famigliare ai vostri passi; come sia, quando 
il raggio della luna non vi parla dall’alto, andare per fo- 
resta non nota, e da un tronco o da un sasso essere so- 
spinto ad intoppare in un altro sasso o tronco ; come sia 
l’andare per piano seminato di buche e di fossi. 

Segue sovente che all’occhio illanguidito la prima oc- 
chiata reca immagini meno confuse, e le si intorbano 
come più a lungo si guarda. E così segue alle menti de- 
boli, che nel primo pensiero scorgono meglio la verità 
delle cose, e poi, armeggiandovi, ci si fa il capo, e la 
passione ci mette del suo, e par di vedere entro al raggio 
macchie e ombra. E l’occhio e il cuore s’illudono nella 
speranza ; ma nell’ illusione del cuore la speranza stessa 
gli sa amara come il timore, al modo che certe gioie fe- 

Per il popolo italiano. 19 
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riscono come dolori. L’occhio infermo s’illude allorché 
l’ora tarda o il tempo nero fa più o men buio a tutti; e egli 
in quel mentre non sa se le tenebre vengano all’occhio 
suo dalle cose, o di tenebre l’occhio suo le cose inviluppi: 
anzi gli pare a volte d’essere più orbato che ancora non è. 
E similmente nell’ imparare o nel trattare cogli uomini, 
non si sa bene se l’oscurità venga dalle parole altrui o 
la cupezza dalle altrui intenzioni, ossivvero da come noi 
interpretiamo, corti d’ intendimento, e con sospetti maligni. 

111 . 

Correggere gli errori deU'occhio. 
e i giudizii della mente. 

Alla vista anche acuta , le cose lontane figurano non 
come sono: alla torre quadrata la distanza corrode gli spi- 
goli e ce la fa tonda; la linea della strada che sempre 
si tiene in ugual dirittura, allo sguardo che sopra le vola, 
si restringe e si chiude e sparisce; il cielo, che al vian- 
dante si distenderà sempre immenso com’egli più avanza, 
par che discenda formandosi in semicerchio a riposare sulla 
cima de’ monti o a combaciarsi colle acque, e col loro co- 
lore confondere il suo colore. Ma l’occhio sano corregge da sè 
i proprii errori, cosi come rimette in diritto le immagini 
dei corpi le quali nella pupilla entrano capovolte: all’occhio 
malato si fanno distanti le cose prossime; e quel che la 
mano può prendere, gli apparisce men chiaro di quel che 
sia a buona vista, a traverso a un braccio di mare su un 
poggio di fronte lontano di molte miglia, il muoversi tra 
i sassi e gli alberi di persone come di lepri che fuggono. 


DigitizetJ by Google 



ILLANGUIDIRE E RAVVIVARSI DEL LUME 


29i 


IV. 


Illanguidire e ravvivarsi del lume. 

\ * 

L’occhio malato, di quel corpo stesso che vede, ne co- 
glie una parte sola; e gli uomini sono a lui senza capo, 
e le forme si cangiano senza ch’egli abbia norme d’espe- 
rienza a rifarle nel vero, e i colori d’uno in altro si mu- 
tano mestamente, e ad ora ad ora par tutt’ un colore. E’ non 
è ancora il fosco delle tenebre estreme; gli è un albore 
appannato che occupa tutto io spazio di sè. Quest’ albore 
minaccioso, talvolta si dà che, innanzi la cecità, sia l’an- 
nunzio della notte ventura; e direbbesi che la luce, come 
prezioso liquore da vaso incrinato, si versi, e, spandendosi, 
lasci fradicio e macchia. Ma poi quella minaccia, avviso 
severamente provvido, si dilegua; e per del tempo le cose 
tornano a venire in alcuna parte distinte; come dal vasto 
deserto del mare spuntano qua e là, sparse e viste non 
da tutt’ insieme i lati, isolette. 

Ma quel che più vorrebbesi ben discernere, dico le at- 
titudini e i gesti minimi delle persone care, e il lampo 
del sorriso, e il colore che ne’ visi amati dipinge gli af- 
fetti variando le delicate sue tinte; quello è che più 
tosto vien meno. Gli occhi delle persone care nell’oc- 
chio, che già si spegne e par che mandi tuttavia un 
lume vivo, cercano la speranza, e ne attingono a stilla 
a stilla il timore; l’occhio che si spegne, negli occhi di 
quelle non legge oramai, ma sente, anche tacite, le lagrime 
loro, e non ha lagrime più da piangere. Il cuore indovina e 
le lagrime e le attitudini più non potute vedere, e ricom- 
pone intera l’immagine, come l’immaginazione fa, che si 
ripresenta i lontani le mille miglia, e i defunti trae dal 
sepolcro per renderli al sepolcro e ripiangerli. Ed è pur# 
conforto, ben più che l’ accorgersi del vedere il bianeo 
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della mano propria -posta dinnanzi agli occhi e del distin- 
guere dal buio fitto il chiarore d’un gran lume quasi luc- 
ciola tremolante tra siepi, è pur conforto il poter tuttavia 
de’ lineamenti d’un volto caro discernere un qualche tratto; 
senonchè la memoria ci si presta con illusione pietosa, e 
par di vedere adesso quel che solevasi già vedere. Nè 
questa è sempre soave e dolorosa menzogna dell’anima 
affettuosa; ma, come il lume che sull’ estinguersi mette 
scintille, l’occhio morente pare che faccia di riaversi, e 
si rifà veramente, e raccoglie, senza nè speranza nè di- 
sperazione, con rassegnazione riconoscente, la luce che 
reca gli ultimi doni di sè'; come quando a un povero con- 
trito dalla miseria giunge improvviso un rinfranco, o 
quando a un vecchio abbattuto dalla crudeltà degli uomini 
e dai disinganni viene incontrata la consolazione pietosa 
d’un affetto sincero che ringiovanisca le ricordanze degli 
anni suoi belli. 

Y. 

Rassegnazione. 

Ma egli è già preparato. Come il viandante che di pieno 
giorno si mise in cammino, e sostenne il peso del caldo 
grave, e fece parte di via sotto la pioggia scrosciante, 
vede la notte venire, e cadere più grande l’ombra delle 
montagne, e le acque annerarsi, e a grado a grado, prima 
incerte e poi scolorate, nascondersi le più lontane e via 
via le più prossime cose, e sa che le tenebre irreparabili 
involgeranno il restante della sua strada, e quanto lunga, 
non sa ; così il povero cieco dal lento smorire degli ultimi 
raggi è avvertito di quel che lo aspetta; e sa questo solo, 
che il riposo del suo viaggio è il sepolcro: ma, perchè 
crede in Dio buono, sa che non deve, nè con disperazione 
violenta e neanche con smania roditrice della vita, accor- 
ciarsi il cammino; e sa di certo che al di là del sepolcro 
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è la luce inestinguibile promessa a chi ben patisce; e que- 
sta fede è raggio possente che fa le sue tenebre a lui con- 
solate, e forse per buon esempio agli altri uomini luminose. 

Cos^ rassegnato, com’uomo che degli arnesi e de’ danari 
con lunga fatica raccolti si fornisce per rendere meno in- 
comodo il necessario viaggio, e’ dice addio ai luoghi noti, 
e richiama intorno a sè le memorie innocenti delle gioie 
gioite, e a quelle che gli son tolte oramai, dà l’estremo 
saluto. Rammenta le ispirazioni che alla mente e al cuore 
gli recò per tanti anni la luce di Dio, di Dio che poteva 
privamelo molti anni prima; rammenta come in quella 
esultasse la sua fanciullezza, e i più minuti piaceri gli ap- 
paiono benefizii degni di gratitudine grande: rammenta 
come i capelli che scendevano sulla fronte a lui giovanetto, 
rifrangessero il raggio del sole al modo che brillano cangi 
i colori della colomba; rammenta come in una tepida se- 
rena giornata di verno che annunzia la primavera come 
fa l’alba il di, la purezza del cielo e la gioia che gli ve- 
niva da tutte le cose e la purezza dell’anima sua gli fa- 
cesse esclamare che bel solicino f, e da quella parola atte- 
nuante e carezzevole fosse meglio espressa la grandezza 
del bene che da grida ammiranti; rammenta come, in altra 
età, contemplando un suo figliuoletto convalescente, seduto 
in silenzio umile e malinconico ristorarsi ne’ miti tepori 
del sole, quasi fiore languente che si ravviva, egli in un 
moto d’ineffabile paterna pietà, gli baciasse la fronte, e 
pregasse che le colpe altrui non attraggano sul tenero capo 
troppo duri dolori. 

VI. 

Dipendere dagli occhi altrui. 

Tra poco i luoghi più conosciuti a lui in ogni canto sin 
dagli anni suoi primi, diventeranno quasi terra incognita 
per cui si cammina incerti non senza trepidazione; gli al- 
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beri da lui piantati sperando rallegrarsi del crescere loro o 
del verde commosso da’venti celli più che delle fresche ombr& 
e delle frutta soavi, non li vedrà come han fatto più ameno 
l’aspetto della campagna; come l’un l’altro si abbelliscono, 
e quasi eco all’un l’altro rispondono, e pare che innalzino 
in coro un cantico al cielo; e domanderà come sono, e 
«li sarà mestizia il sentire: gli è bello. E tutte le cose 
belle e che più importano a lui, le saprà come notizie di 
fatti lontani o che ne’libri si leggono, per bocca d’altri, 
e col sentimento degli altri le dovrà giudicare. Parrà come 
uomo che, chiuso tra quattro mura o confitto in luogo 
basso, domanda a chi è all’aperto o in altura quello che 
segue, e ne ha quel tanto che dirgli piace ad altri o svo- 
gliato o stupido o alle proprie faccende occupato. Gli sarà 
forza ricevere la verità delle cose di fuori come per ele- 
mosina; ma Dio benedetto non gli lascerà mai mancare i 
tesori della verità dentro all’anima, s’egli da sé non s’ac- 
ceca, come chi si cavasse gli occhi perchè gli dà noia il 
sole abbagliante. Senonchè l’occhio dell’anima e’ non se 
lo può, per quanto faccia, strappare, perchè gli è l’anima 
stessa; e la verità ch’e’non ama, gli sarà forza, se non a 
conforto, vederla a sua pena. 

Tra le prove della sua pazienza, non delle men dure è 
l’impazienza e la svogliataggine di coloro che lo circon- 
dano, e l’avara pietà. Nel vederlo eh’ e’ non s’addà delle 
cose chiarissime a chi ci vede, anco que’che conoscono 
la sua disgrazia, non possono a quando a quando ratte- 
nere il sorriso; gli estranei ci aggiungono parole e atti 
di scherno, che però non l’accuora tanto né irrita punto, 
e gli è come calcio d’animale che passa correndo. Non so- 
lamente è da più del suo il senso di certe bestie (giacché 
neppur l’uomo sano ha il fiuto del cane che gli tien vece 
di vista e lo guida più lontano dell’occhio, nè ha l’occhio 
dei falco che d’altissimo sulla piccola sua preda s’avventa, 
o quella chioccia che in un punto nero discerne il ne* 
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mico, ed ella i pulcini gridando raccoglie sotto le ali tre- 
manti); ma un bambino è più forte di lui, che non può 
dalle insidie schermirsi nè scansare i pericoli, e nel pieno 
delle forze sta come paralitico , va come decrepito , erra 
come insensato, porgendo la mano tentone nel vuoto, e 
movendo incontro agli ostacoli che più lo minacciano. 

Ma l’impazienza aggrava i suoi danni; e Pamor pro- 
prio, il più noioso di tutti i nemici, gl’ inciprignisce i do- 
lori: e più che dell’altrui scherno, e’ stizzisce della pietà 
dimostratagli , rifiuta il braccio che gli si tende , perchè 
non gli pare assai rispettosamente pietoso, e vorrebbe 
parere di poter fare da sè. Contro gl’intoppi s’ irrita; e 
li colui in cui egli urtò, si duole come se urtato; al modo 
che tutti i deboli fanno, che, provocatori, si gridano pro- 
vocati: e qui come altrove, si avvera che tutti i prepo- 
tenti son deboli, e i deboli prepotenti. 

Ma gli è vero altresì, che il dover dipendere dal brac- 
cio d’una guida, il tenere aggiogata alla propria disgrazia 
la libertà d’un altr’ uomo , sia maggiore o uguale oppur 
dipendente, non è tedioso soltanto come umiliazione e 
come catena alla libertà di chi ne patisce indigenza, ma 
torna grave anco per il rispetto che devesi all’altrui li- 
bertà; appunto come l’invocare alla povertà propria il 
soccorso altrui non solamente umilia ma addolora, perchè 
la necessità di chi chiede a chi dà è noia e danno. Ed è 
pur forza invocare una mano veggente che regga quando 
le reiterate cadute avvertono non sicuro l’andare in piana 
terra ; quando lo scalino d’ un marciapiede diventa precipizio 
a ehi, non potendo nello sguardo aver la misura de’ passi, 
dal peso della propria persona è tratto a cadere come 
corpo morto, e la continua esitazione sua stessa è pericolo; 
gli è forza invocarlo quando l’occhio della madre o della 
moglie o della figliuola segue trepidante dall’ alto lui che 
va solo e non s’avvede di dar nell’intoppo che gli minaccia 
la vita, nè possono fare a tempo a soccorrerlo, e quolla 
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vista è ad esse una rinascente agonia, e febbre lenta il 
pensiero del vederla uscire di casa sano e ritornare a casa 
cadavere. 


VII. 

I segreti dell’anima. 

Ma non tanto della mano che guidi sente acerba il po- 
vero cieco la necessità, quanto della mano che scriva le se- 
grete parole del suo cuore, quanto dell’occhio che i segreti 
dell’anima altrui gli legga. Quante volte gli tocca repri- 
mere, come sospiro contenuto a forza, il proprio sentimento, 
o lasciar che si sperdano, come flato nell’aria, i pensieri 
de’ quali serbare memoria gioverebbe! Quante volte temere 
non vadano divulgati segreti importanti all’altrui onore 
e alla pace, e stare in forse tra il parer diffidente o scor- 
tese, e l’aver taccia d’imprudente e peggio che ciarlierof 

L’ansietà della tema e del desiderio, l’impazienza e il 
tedio degl’indugi, tutto che quasi febbre continua, l’assal- 
gono pure, a modo di convulsione, con insolite scosse; 
come sul mare, turbato già, sopravviene più forte vento,, 
nè, il vento caduto, si fa la calma. 

Le tenebre a lui catena; nè può andare ai luoghi e alle 
persone desiderate, nè alle non desiderate sottrarsi: e, 
parlando con altri senza vedere l’attitudine della persona 
e il linguaggio degli occhi e de’ cenni, le parole altrui gli 
entrano come cibo di sapore svanito, o giungono come 
suono per lontananza fioco, che parte se ne intende e 
parte se ne indovina e frantendesi; e cosi l’orecchio gli 
diventa infedele quasi poco meno dell’occhio quando degli 
oggetti non discerneva che parte, e parte, nel raffittire 
delle sue tenebre, travedeva. Egli ha gente intorno a sè, 
e non sa chi; non sa se parlare o tacersi; e si crede 
d’aver chi lo ascolti, ed è solo: ma anco agli alluminati pur 
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troppo accade questo, che si figurano d’aver chi li intenda, 
e son peggio che soli. La parola talvolta de’ più cari, di- 
straendo a s è l’anima di lui, gli confonde i passi; e nelle 
angustie della propria stanza e’ si trova come in deserto, 
non riconosce quasi neanche al tasto le cose, e le più 
note e innocenti gli si fanno pericolo. E se, nel primo in- 
tenebrarsi, le ombre parevano rizzarglisi incontro quasi 
grave corpo minaccioso, adesso egli va per passare i corpi 
solidi come se fossero ombre. Già dell’ intenebrarsi uno 
tra’primi segni era stato il parergli prossimo quel ch’era 
lontano, e lontano il più presso: e questo del non avere 
e del perdere la misura delle distanze, pur troppo s’av- 
vera anche nell’ occhio della mente, o debole, o indebolito, 
o da passione infoscato. 


Vili. 

Solitudine. 

Siccome a stomaco infermo il cibo non è nutrimento e 
solletico, ma morso e morbo più grave; e siccome all’oc- 
chio malato i raggi del sole s’avventano come dardi a 
ferire, e l’occhio li vede spiccarsi dal sole e venirgli in- 
contro nemici; così al cieco è la parola, che dovrebbe e 
suol consolare l’anima, ma di leggieri la trafigge, fatta 
sensibile morbosamente: e accade a lui come al sordo, 
che frantende e sospetta, e il sospetto gli è noia come 
rimorso. Ma la solitudine, a quando a quando desiderata, 
è grave allorché sentesi essere necessità; e allorché e’ 
non si sia saputo educare a star solo con sé medesimo, 
e delle proprie memorie la compagnia non temere. Non 
solamente alla solitudine della cecità, ma alle noie d’ogni 
perditempo, dovrebbero gli uomini prepararsi un rimedio, 
e farsi nella memoria una provvigione di conforti e di 
pazienza; imparando a mente, chi sa, cose belle d’autori 
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buoni, e chi altro non può, preghiere, di quelle tante af- 
fettuose e sublimi che dice la Chiesa. Nonché a’ poveri 
ciechi nella incessante loro notte, ma a tutti nelle ore 
notturne vegliate con tedio o con dolore, negli istanti 
lunghissimi d’aspettazione oziosa, nelle noie d’ingrati 
viaggi, nello stesso fervor del lavoro, è dolce e bello rian- 
dare in pensiero e ripetere piano a sè medesimi le pa- 
role che ci ricordano tempi della vita nostra memora- 
bili, le parole che c’insegnò nostra madre. 

Come il viaggiare mal vestiti per campagne agghiac- 
ciate o sotto la sferza del sole per paesi aridi , tale è la 
solitudine senza affetto e senza pensiero. Io mi rammento 
di due vecchi ciechi, da comoda vita ridotti in miseria, 
che nella povera casa deserta di visite (qualche visita mia 
interrompeva quel cupo silenzio), si levavano la mattina, 
e, messisi da’ due lati della stanza a sedere, li stavano 
tutta la giornata confitti, senza aver che dire la cognata 
al cognato, o mendicando materia a qualche breve di- 
scorso del più e del meno, e rimandando indietro i la- 
menti che stavano per prorompere, o più affannosamente 
sfogandoli, e non ritrovando forse nei tanti anni passati 
una memoria consolatrice in cui riposarsi e in cui con- 
venire: accompagnati, e pur soli; accosti, e pure divisi; 
in tenebre solcate da brevi lampi, in letargo di stupidità 
dolorosa. Quello stato più misero della miseria, può figu- 
rarselo chi abbia viaggiato sul mare' nella bonaccia, 
quando le acque rabbonacciate pur tuttavia fiottano per 
il mareggiare della passata tempesta , e sconvolgono ai 
passeggeri lo stomaco, ma la barca non va. Al riposo di 
que’due infelici mestissimo unica posa poteva essere la 
preghiera: così rondine stanca dal volare per lontane acque 
in cima a un’ antenna raccoglie le gracili ale. 

E meglio che posa era a un altro buon vecchio cieco la 
preghiera; chè in essa egli aveva pascolo e divertimento 
più ch’altri nel fumo del sigaro; e alle preghiere dai primi 
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anni recitale unanime co’ suoi cari unanimi, alternava il 
pensare da sè le cose del cielo e della eternità col vi- 
gore dell’umiltà meditante più alta e più sensata delle 
pedantesche filosofiche inquisizioni. La sua pupilla era te- 
nebre, ma l’anima in luce serena ; e, siccome chi sta nel- 
l’ombra, vede una grande campagna tujta illuminata dal 
sole , nè l’ ombra dov’ egli siede gli toglie il frascheggiar 
delle piante che liete respirano come persone vive, e il 
sorriso de’ fiori ; cosi quel buon vecchio dalle sue tenebre, 
volgendosi indietro, vedeva in lume quieto il lungo cam- 
mino degli anni suoi laboriosi innocenti; 

Ma chi dopo una lunga vita laboriosa rincontra la ce- 
cità insieme e la povertà interporsi tra lui e la sua se- 
poltura; e gli è forza sedere all’altrui mensa, e assistere 
a celie che, quand’anche non siano, gli suonano scherno 
irriverente, e sentir cose che gli risvegliano pungente me- 
moria d’ anni migliori , e non può riprendere quel eh’ e’ 
riprova acciocché il suo corruccio noù paia ingratitudine 
o raffaccio all’ altrui ingratitudine e crudeltà , questo po- 
vero cieco veglia una ben dura notte. Io ne vidi uno 
nella condizione che dico; e mi sta sempre dinnanzi 
l’immagine di lui che, offeso non da discorsi indirizzati 
a lui stesso , ma da’ portamenti non conformi alle buone 
consuetudini di famiglia a lui cara, della quale era egli 
più benemerito che non essa di lui, non potendo nè tacere 
nè dire, trovò maniera d’esprimere il suo rimprovero col- 
l’autorilà che gli davano la virtù e la disgrazia, si levò 
dalla mensa non degnamente ospitale, e uscì tentone, 
digiuno. 

DalFamareggiare un cieco, dall’offendere un vecchio, dal 
non esercitare religiosamente l’ ospitalità massime verso 
di chi ne abbisogna, guardatevi sempre voi, come dal- 
P urtare in chi mal si regge, dal picchiare chi giace per 
terra , dal ferire un uomo ammalato. 
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IX. 

Compenso che offrono gli altri sensi. 

Il cieco nato o chi acceca da’ teneri anni, patisce meno, 
perchè la dolcezza della luce o e’ non ha mai gustata o 
non gliene rimane l’idea, non si è attaccato agli oggetti 
di fuori con tanti vincoli che spiccarsene l’uomo non può 
senza strazio; di quel benefizio grande non ha fatto abuso: 
e il rimordimento del non ne aver saputo far l’uso che 
si poteva, del non avere nell’anima raccolto il tesoro di 
cognizioni e di meriti che Dio ci offre fitti e lucenti 
come i suoi raggi , questo rimordimento rende più acuto 
il dolore. Il cieco nato o chi acceca bambino, si rassegna 
alla sorte sua, e apprende in tempo, come può, a riparare 
al difetto, più avvedutamente aiutandosi con gli altri 
sensi. Un di costoro diventò matematico, a quel che si 
racconta, valente; e con immagini tolte dagli altri sensi 
s’ingegnava di rappresentare al proprio pensiero le idee 
che ci vengono dalla vista. Interrogato come concepisse 
egli il rosso, come il suono, rispose, d’una trombetta. E 
anco nel linguaggio degli alluminati le immagini del ve- 
dere e dell’udire si scambiano; e tutti diciamo che un 
colore dà nell’occhio, e un suono dà negli orecchi; diciamo e 
suono e colore cupo, che voce risponde a voce, e che l’og- 
getto risponde all’occhio come se, udendo la sua chiamata, 
si affacciasse a parlare; e delle tinte e de’ suoni diciamo 
armonia. Ed è provato che i sensi tutti sono una specie 
di tatto; senonchè, quel che dicesi proprio il tatto, è dif- 
fuso per tutto il corpo, e in quegli altri il vibrarsi del- 
l’onda sonora, il rivo dell’onda luminosa, gli aliti del- 
l’odore, i sali minutissimi del sapore, s’insinuano nel 
làberinto dell’orecchio, nell’orbita della pupilla, nelle pa- 
pillette delle narici, nelle mamillule della lingua e del palato. 
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E può il cieco aiutarsi del tatto non solamente tastando 
con mano o tentando con altra parte del corpo, ma, senza 
toccare, facendosi sensibile per attenzione e per uso alle 
impressioni dell’ aria, che segnatamente da corpi solidi 
rimbalza com’acqua o luce ripercossa, e che, facendo a 
noi tutti sentire nel buio che siamo rasente a una parete, 
ci avverte a scansare l’urto. Cosi il pipistrello, ch’è trai 
volatili quello che il fungo tra i vegetabili, se voi lo la- 
sciate in una stanza che al palco siano appesi fitti fili 
sottili, senza vederci e’ li scanserà tutti volando. Un cieco 
in Firenze, vendendo giornali (che tutti, per verità, non 
illuminano gl’intelletti, e non illustrano nè la penna che 
li commette nè la nazione che li patisce), corre franco le 
strade e schiva gl’intoppi, anco quelli che si rincontrano 
lì per caso: e forse costui vede un qualche barlume; ma 
gli è lume altresì l’ uso e la rassegnata risolutezza , e la 
necessità del campare, trottando, la vita. 

Certo, noi tutti potremmo e dovremmo, anco avendo i 
sensi perfetti, l’un senso con l’altro aiutare; si perchè in 
eerti casi alla vista deve di necessità supplire o l’udito o 
il tatto, e l’odore al sapore; sì perchè l’uso dell’uno tra’ 
sensi ci può essere o a lungo o per sempre tolto. Se chi 
nelle mani era mancante, giunse a addestrare le dita de’ 
piedi, poco meno che le gambe gli fossero braccia; ben 
più agevolmente potrebbe la mano manca imparare gli 
ufiìzii che abbandoniamo alla diritta con inerzia sconsi- 
gliata. Io conosco un brav’uomo che campa della penna, 
e che nella man diritta si vide a poco a poco crescere 
un gonfio come nocciola , e poi come mela , e ora come 
mellone , grande quasimente quanto la testa ; e guai se 
non avesse comandato alla sua man sinistra di trattare il 
vomerp della penna. Perchè gli scrittori hanno anch’essi 
i suoi solchi; e se non sanno arare diritto, e se per buon 
grano seminano zizzania, sono sciagurati bifolchi. 

Importa dunque che gli organi del corpo nostro noi 
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li educhiamo come dovrebbe il padrone i figliuoli de’ con- 
tadini e de’ suoi servitori: ma noi 'ci teniamo troppo sicuri 
del bene che si ha , e ne abusiamo, come sogliono certi 
ricchi. E appunto per quel eh’ è del servirsi de’ proprii 
sensi, il più de’ ricchi è da meno de’ poveri; e cosi l’agiato 
si sottopone a disagi e quindi a pericoli volontari; e abbi- 
sognando nelle minime cose dell’aiuto de’ suoi sottoposti, 
si fa servo ai servi, si fa mendicante; nè il salario eh’ e’ 
dà, lo dispensa dal vivere d’elemosina, elemosina spesso 
offertagli senza merito e senza cuore. 

X. 

Speranze affannose. 

Ma più tormentosa che la perdila della vista, e che lo 
stesso sgomento del perderla , è la tempestosa speranza 
del riprendere la luce fuggita o che sta per fuggire; come 
chi sta con angoscia aspettando una mano che lo tragga 
nel lume della libertà dalle tenebre della carcere: spe- 
ranza fomentala dalla presunzione de’ medici non sempre 
venale e anche pia, e fatta anch’essa per più strazio pre- 
suntuosa. Me lo diceva un povero cieco, per più sua di- 
sgrazia ricco, nello spazio di più settimane sconvolto 
l’ anima da quella tempesta , che le lusinghe di quella 
crudele speranza furono i più neri giorni della non lieta 
sua vita. Un altro io ne conosco, a chi il medico promet- 
teva, in virtù d’una nuova scoperta rivelata a lui da ua 
giornale, rinfondere nell’occhio intenebrato la luce come 
si manda per imbuto un liquore; e il paziente, acciocché 
poi non gli si convertisse in rimorso il rimprovero del 
benefizio rifiutato, senza speranza s’assoggettò al ferro, 
come chi va consapevole a un sacrifizio; e fini che un 
altro ferro gli cavò l’ occhio di testa a minuzzoli per far 
luogo a un occhio di vetro che salvasse il decoro della 


Digitized by Googte 



SPERANZE AFFANNOSE 


303 


scienza; ma l’occhio di vetro irritava così che, a rimedio 
e a ristoro, l’ animoso medico si credeva in debito di vi- 
sitare la dolorosa cavità da Ini fatta , visitarla con la pietra 
infernale. 


XI. 

La medicina. 

Ai ricchi è pericolo la ricchezza, che tenta non tanto 
la cupidigia quanto l’ambizione di certi medici a farsi 
nome con qualche cura prodigiosa; pericolo ai poveri la 
povertà, sopra i quali si fanno prove ardite con meno 
riguardi: ma in questa siccome in altre cose, più che i 
poveri, corrono pericolo i ricchi di perdere per arte e per 
la troppa sollecitudine degli uomini quello che la natura e 
la stessa malattia concedevano in parte per qualche tempo. 
Languiva la lampada, ma rendeva pur qualche servigio 
il debole raggio suo; vengono per ravvivarla col soffio, e 
ci soffiano con tanta grazia che la spengono. E il ricco 
paga il suo buio a contanti; e i giornali, cantando a con- 
tanti i miracoli dell’operatore, allettano ricchi e poveri 
a procacciarsi con brama quel medesimo buio. 

Non dico che non ci sia medici da occhi, i quali coll’os- 
servazione diligente e affettuosa, coll’esperienza degli sbagli 
veduti fare e anche fatti da essi, esercitano di coscienza l’arte 
loro come un ministero caritatevole agli altri, a sè stessi 
tremendo: ma non son quelli che il male degli occhi ri- 
pongono tutto negli occhi, che non curano di conoscere 
il temperamento del malato e i costumi ; che, senza inter- 
rogarlo, indovinano il passato, profeteggiano l’avvenire; 
non son quelli che mettono mano, come a una stecca da 
bigliardo, al ferro che forse per sempre reciderà le ultime 
fila della speranza d’ un’ intera famiglia; e che, usciti, fi- 
niscono il sigaro cominciato a fumare venendo, e quel 
fumo non gli ricorda la luce che spensero. 
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Credete più al medico che promette meno, voi ricchi e 
voi poveri. Io per me, senza negare viscere d’umanità e 
scienza benefica e carità generosa al medico che non ci 
crede, m’ispirerà più fiducia il medico che crede in Dio, 
e, prima di dar mano a un’operazione o a una cura anco 
di poco, innalza a Dio benedetto il pensiero, prega Dio 
come lo prega la povera buona gente. 

XII. 

Le cure più semplici. 

La povera buona gente ha per proverbio che il mal 
d’occhi si cura col gomito, vale a dire che non è da toc- 
carli, e che sovente è il meglio rimedio non ci fare nulla. 

10 non dirò che sia sempre cosi, nè che servano sempre 
decotti di fiori di sambuco, come le donnine raccomandano, 
applicati dalla parte a levare il calore, o che il masticare 
la ruta e sfiatarla nell’occhio ne faccia andar via certe 
maglie; ma gli stropicciamenti ne’ quali certi medicanti 
largheggiano, io temo che accumulino l’umore morboso e 
aggravino l’irritazione, nè basti il dire che son deprimenti: 
credo che il tener fitto l’occhio medico nell’occhio malato, 
senza conoscere nè curare tuli’ intera la macchina, sia una 
specie di dotta fissazione; e che l’arte del guarire gli 
occhi diventerà meglio scienza quando sarà meglio per 
nuovi studii conosciuto quanto e come ha che fare cia- 
scuna parte del corpo nostro con questa cosi delicata e 
importante alla vita. 

E pensando come le digestioni turbate vengano intor- 
bando la luce dell’occhio, come lo debiliti la scarsezza 
del sonno, del sonno richiesto alla buona digestione, e 
però necessario quanto il pane al nostro alimento; s’in- 
tende che a ben conservare la vista anche sana, non basta 

11 non la affaticare nelle ore della notte, il non le fare 
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forza leggendo o affisandosi in oggetti minuti sulle ore 
del crepuscolo o a luce dubbia, il non leggere camminando 
o andando in vettura, il non usare lenti acute che del 
raggio fanno un nemico assalente, o non attemperate al 
bisogno dell’occhio, quasi strumenti che, stuonando, ne 
rompono l’armonia, l’ubbidire al proverbio del tenere i 
piedi caldi e fresco il capo; regole buone: ma sopra tutto 
convien guardarsi da quegli eccessi di piacere anche lecito, 
di lavoro anche debito e caro, da.’ quali è accelerato come 
da febbre, o fatto in alcuna parte più concorrere, il sangue, 
e i nervi, inugualmente riscossi, rimangono da ultimo de- 
bilitati, e, come orecchio istupidito dal rumore, alle chia- 
mate della volontà fatti sordi. 

XIII. 

Imprevidenza. 

L’uomo sano, e in specie il giovane, fa come il prodigo, 
che butta via senza pensare al domani, e non si figura 
possibile che venga un tempo quando la spensierataggine 
sua d’ adesso gli apparrà qual è, non solamente disgrazia 
ma colpa; e sarà come chi, abbandonatosi alle acque senza 
saper nuotare, tenderà disperate indarno le braccia per 
riafferrarsi alla terra. L’uomo sano e giovane, piuttosto 
che a infermità che gli mescano nella vita la morte, pensa 
addirittura alla morte. Eppure i cadaveri, li nasconde la 
terra; ma i ciechi, i sordi, gli accidentati, gl’imperfetti 
per malattie o per ferite o per vizii, gli stanno davanti 
avvertimento continuo, e più ribrezzo taluni a vedere che 
corpi morti. 

Alla cura della propria sanità, se non per sè medesimi, 
dovrebbero i padri e le madri por mente per i figliuoli 
che nasceranno di loro; ai quali, se poveri, il corpo in- 
fermo sarà miseria da generare altre miserie e aggravarle; 

Per il popolo italiano. J0 
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se ricchi, non ne potranno i velluti nascondere la defor- 
mità, nonché medicarla. Di certe malattie o imperfezioni 
l’eredità vediamo essere quasi inevitabile, troppo più che 
sicura non sia l’eredità degli averi; e il medesimo male 

0 difetto, non passato dal padre al figliuolo, ripresentarlo 

1 nipoti. La figliuola che avrà del padre i lineamenti e i 
capelli, il iemperamento e l’indole della madre, si tro- 
verà non avere la vista di quello; il figliuolo che ha della 
madre i capelli e fattezze, del padre il fare e la tempera, 
avrà del padre la vista, quando parrebbe che il contrario 
debba essere di questa ragione. E quanto non deve un 
padre patire, se cieco, sentendo che alla sua figliuola non 
vale sanità nè bellezza; che, madre ma giovane tuttavia, 
ella comincia a non poter riconoscere di qui a li i suoi 
bambini, e gli arnesi delle stanze note si fanno inciampo 
a’ suoi passi? 

Ma non sempre derivano da trascuranza i malori; e, 
non provocata, l’una disgrazia chiama l’altra. D’ una con- 
tessa Romagnuola mi raccontava il nipote di lei che, 
madre di quattro figliuoli, impazienti della inerzia che al- 
lora fiaccava gl’italiani, li vide tutti e quattro partirsi per 
guerreggiare le guerre di Prussia; e nella lunga ansiosa 
solitudine, vedeva sui capi diletti il lampo del ferro ne- 
mico; e il dolore le confisse le sue punte nel cuore e negli 
occhi, e ne espresse il vigore visivo come liquore spiritoso 
da corpo strizzato si spreme a stille; e acciecò dalle la- 
grime. 

XIV. 

Apprezzare il bene a tempo, 

. 

La pietà delle disgrazie altrui c’insegni pietà di noi 
stessi, e di quelli che son come parte di noi. D’ogni lato j 
ci assedia il dolore, circonda il pericolo: a prevenire i pe- 
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ricoli inutili, come a affrontare i necessarii, si richiede co- 
raggio; virtù si richiede non solo a ben sostenere, ma a 
non meritare, i dolori. Ingratitudine è non curare i beni 
che abbiamo; e il pensiero del poterli perdere, siccome è 
dovere, così potrebb’ essere fonte abbondevole di gioia pura. 
Se l’uomo eh’ è presso a accecare, si consola del pur ve- 
dere qualcosa in confuso, del pur discernere nella luce del 
sole l’ombra che si prolunga per terra del corpo suo; se 
di tanti edifizii lontani eh’ e’ vedeva distinti lungo le rive 
d’un fiume, uno o due appena ne vede nel fondo là dove 
un raggio ci batte, e ne ha malinconica consolazione, come 
d’un’ ultima ricordanza diletta; o quando il cristallo della fi- 
nestra che gli lasciava passare intera la luce, e che ormai 
gli si abbuia tutto, affisandovi l’occhio, gli ridiventa lucente; 
o quando il muro di tenebre che lo serra, pare che si divida 
e dia luogo rischiarato a’suoi passi; qual non dovrebb’ es- 
sere la gioia di chi può far l’occhio ministro fedele al- 
l’anima di cognizioni abbondevoli e di continui piaceri! 
Ma troppo è vero che il povero ha più rinfranco da pochi 
quattrinelli, elle non il riccone dalle migliaia. Il bene, 
sinché non l’abbiamo perduto, noi lo pretendiamo da Dio 
per diritto, e tiriamo cambiali sull’avvenire, come gli sca- 
pati fanno e i falliti. 

Se un principe russo, che non ha mai visto e non sa 
immaginarsi il cielo d’Italia e i monumenti delle vostre 
città gloriosi, da’ suoi ghiacci venisse, e si figurasse che 
questi monumenti fossero rizzati per fare a lui trionfale 
accoglienza (come il prìncipe Potenkin rizzò facciale po- 
sticele di palazzine lungo tutta la via che aveva a percor- 
rere Caterina imperatrice, per rappresentarle la beatitudine 
del suo impero); e si figurasse che questo sole risplende 
così bello apposta per lui, come lumiera appesa in una 
sala da ballo; voi direste al principe russo: * Queste sono 
fatture che i nostri antenati fecero per loro e per noi; 
questo è il sole che noi abbiamo anche i dì di lavoro. » 
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Ma noi tutti pecchiamo di boriosa goffaggine quando so- 
gnamo che i beneflzii di Dio sono debiti da pagarcisi, che 
il non li riscuotere è in nostro arbitrio, il riscuoterli è 
grazia che facciamo, l’ abusarne è prova di nostra magni- 
ficenza; quando sognamo che il sole è una lucerna tenutaci 
dalla mano di Dio per leggere cattivi libri e sbirciare 
donne, e ci serve come disegnatore per moltiplicare in 
fotografie l’adorabile beatissima nostra faccia. 
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L'ACQUA E LA TERRA. MORALITÀ E PULIZIA 


I. 


La battaglia di Curtatone e Montanara. 

La primavera dell’anno 1848 fiorisce nella storia ai To- 
scani una sempre viva corona d’onore. Mossa all’Austria 
potente dal piccolo Piemonte la guerra, intorno ai professori 
e agli studenti dell’Università di Pisa e di Siena si raccolsero 
giovani e nobili e popolani, che forse in verun luogo né 
tempo si videro in cosi piccol numero d’uomini tante me- 
morie e speranze; e insieme co’ militi regolari sostennero 
valentemente gl’insoliti disastri e i sin allora neppur so- 
gnati cimenti; e combattettero a Curtatone e Montanara , 
sostenendo per una micidiale giornata l’urto di forze ne- 
miche soverchiami; e all’esercito italiano dettero agio 
d’apparecchiarsi alla battaglia del di seguente e resistere: 
sì che la loro sconfitta è più di molte vittorie gloriosa. 
Molti i morti da prodi sul campo; rimasero prigioni pa- 
recchi, e furono condotti in una città di Boemia: tra’ 
quali il medico Giuseppe Barellai fiorentino , uomo a cui 
la scienza non ha inaridito il cuore nè irruvidito l’in- 
gegno ; che nel corpo de’ suoi ammalati rispetta e ama 
l’anima, e che sa scrivere altro che ricette, ma dice con 
garbo i sentimenti dell’anima propria, come già tanti me- 
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dici italiani sapevano più d’ adesso. Durante quella pri- 
gionia, uno degl’ Italiani confinati morire i suoi compagni 
ne fecero le esequie da commuovere gli stessi soldati 
dell’Austria; e il dottore Barellai sulla fossa aperta si fece 
a dire parole d’addio, ma interruppero la voce i sin- 
ghiozzi. Il foglio dov’erano quelle parole, e’ l'aveva perduto; 
e dopo anni, al ridestarsi delle speranze italiane, un povero 
popolano, compagno di milizia e di prigionia, ecco che 
glielo porta: e un fratello di lui non atto a combattere, 
nobile anch’egli e ricco di cuore, gli si offre in ogni cosa 
che potesse a prò della patria. Io credo che il medico 
cittadino ne sarà stato più gratamente commosso che se 
gli portavano il titolo di primo medico in corte di Russia. 

IL 

La prigionia e lo spedale. 

Ma un altro titolo, e ben più splendido, gli serbava la 
cordialità sua e la gratitudine del popolo italiano, che do- 
veva salutare lui come il primo medico che provvedesse 
ai figliuoletti del povero, minacciati di rachitide, lividi e 
enfiati di scrofole, nella fanciullezza decrepiti, con tanto 
di mente da pesare a una a una le lunghe miserie della 
inutile gravosa vita, e con tanto di forze da potere per 
anni bere a sorso a sorso la morte. Era tra i prigioni di 
Boemia Stefano Ussi pittore, quello che fece il quadro del 
duca d’Atene, tiranno di Firenze e dai Fiorentini scac- 
ciato cinque secoli fa dopo un forte combattere nel di di 
sant’Anna; la memoria del qual di festeggiavasi da’ Fio- 
rentini, come da’ Veneti il dì di santa Giustina, che ram- 
menta la grande battaglia di Lepanto, vinta dalle forze 
d’Italia e di Cristianità sopra la terribile armata de’ Turchi. 
E il di di sant’Anna tuttavia le bandiere ricordevoli di 
quel fatto, spiegansi dalla chiesa d’Orsanmichele , dove 
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l’altare dedicato alla Madre della Poveretta di Nazaret 
s’adorna d’un magnifico tabernacolo, che il simile non fu 
mai dedicato nè a regina nè a imperatrice; nè re o im- 
peratore avrebbe sapute creare nè potute ispirare le ric- 
chezze e bellezze dell’ arte che adornano quella chiesa 1 , 
monumento di religiosa e patria pietà. Vuole, chi se ne 
intende, che Stefano Ussi sia stato degnamente ispirato 
da quel fatto che mostra i cittadini potenti e l’umile po- 
polo di Firenze concordi almeno una volta al comune 
onore, mostra l’unione degli animi quanto valga al buon 
esito delle cose. Un bel giorno il medico dice al pittore: 
« Non sia detto che noi siamo stati prigioni per nulla. Il 
nemico straniero , col metterci là in Boemia insieme , ci 
ha reso servigio meglio che da amico se ci ha offerto il 
destro d’ intenderci insieme; e, s’egli per il momento ci 
vinse, vinciamo noi le nostre svogliatezze che sempre 
diedero vantaggio agli stranieri; dimostrato un po’ di co- 
raggio, dimostriamo anche uri poco di cuore; colle armi 
della scienza e dell’arte combattiamo una guerra libera- 
trice. Io medico da voi pittore voglio una ricetta; voglio 
un quadro che non rappresenti battaglie, non allegrie di 
principi nè di popoli; ma sul letto d’uno spedale un fan- 
ciulletto morente. » 

Il soggetto era questo: un bambino tra i sette e gli ot- 
t’anni, giaceva nello spedale già in fine, tuttoché dalle 
scrofole consunto, pur bello nel viso da cui traspariva 
il raggio dell’ anima , come di tra le nuvole il sole nascente 
rallegra le acque e par che le muova colla luce sua lan- 
guida. Una mattina venuto alla visita il dottor Barellai, 
vedendolo mestissimo, ne domanda agli assistenti il perchè, 
e sente com’egli avesse smarrito il fiore che di settimana 
in settimana gli rinnovava la sua povera madre. Commosso 
il buon medico, da quel di lo riguardava con cura più 
singolare; e, sentendo come il malatino desiderasse più 
prossima la compagnia d’un altro infermuccio giacente 
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alquanto più là, prega il medico suo collega che lasci ac- 
costare i due letti ; e il collega concorse a consolare quel- 
l’anima maturata all’amicizia dal dolore. 

III. 

Un'opera d’arte bella, e un'opera di carità. 

T colori del pittore animarono quella pietosa morte, 
fecero a tutta Firenze e a tutta Italia pietoso quello spet- 
tacolo che aveva in uno spedale al medico buono com- 
mossa l’anima; l’arte fece comune all’intera nazione il 
privilegio d’un desiderio generoso. Perchè i desìderii ge- 
nerosi iniziano la comunanza del bene, e il contagio del 
male s’ appiccica con le voglie ingeneroso: e in qualsiasi 
governo , sia regno o repubblica , quel che può fare re- 
pubblica di fatto, non per canzonatura e da maschera, è 
il cuore solo. Il quadro è stato, più che opera d’arte bella, 
un bel fatto; le parole del dottor Barellai, di lì pren- 
dendo le mosse, diventarono fatti che via via tutto giorno 
si vengono moltiplicando. 


IV. 


Il male, e il mare. 

Egli parlò in prima a’ Toscani, e disse: «Questi tanti in- 
felici fanciulli , che noi rintoppiamo negli spedali , nelle 
squallide case del povero, per le strade, non sarann’eglino 
che zimbello agli scherni crudeli di qualche monello, e 
a noi vista schifosa, che ci molesti e rattristisca, senza 
commuoverci di compassione , quasi non fossero , nati di 
donna? E se fossero bestie, non uomini, non ne senti- 
remmo noi più pietà? E non siam noi piuttosto le be- 
stie, che non pensiamo ai dolori che quasimente ci as- 
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sediano da ogni parte, e ci dovrebbero almen col ribrezzo 
riscuotere? E se le cose che noi sempre abbiamo negli 
occhi non possono non lasciare impressione nelle anime 
nostre; non temete voi, gente comoda, che l’aspetto di 
tante deformità non si stampi in immagini incancellabili 
entro alla mente delle vostre figliuole e sorelle, e non 
possa una qualche traccia di quelle deformità apparire 
nelle creature che nasceranno di loro? Ma quel ch’io 
propongo può essere benefizio anco ai figliuoli della gente 
comoda, i quali, se non per vizii, per le fiacchezze che 
fomenta la vita molle o per casi disgraziati, risicano di 
nascere con nelle ossa germi di malattie, e crescere 
stenti. Chirurgia o medicina non ce ne può; alla natura 
madre, innanzi che all’arte, bisogna ricorrere. Non senza 
perchè la provvidenza di Dio, che di tante erbe e fiori 
veste la terra, e ciascun albero di tante foglie, e ci dà 
tanto spazio di terra a nostro soggiorno e alimento, ha 
voluto che le acque prendano tanto gran tratto del nostro 
pianeta. Certamente il mare dev’essere destinato a qualche 
altra cosa che a ingoiare nel suo profondo i legni e gli 
uomini naufraghi. Pare che le immense sue acque divi- 
dano l’una dall’altra terra; ma l’uomo affidato a poche 
tavole di legno commesse, del mare fa suolo, e ci corre: 
e adesso, per gran funi immerse in fopdo all’oceano, la 
parola dell’ uomo portata da quell’ elettrico che arde ne' 
fulmini, vola d’Europa in America come se l’amico par- 
lasse nell’orecchio all’amico. De’ servigi che può renderci 
il mare, quasi terribile animale domato dall’ ingegno della 
creatura debole umana , pochi ne conosciamo rispetto a 
que’ tanti a che Dio lo destina negli abissi della sua sa- 
pienza ; ma gli è manifesto che un grande servigio e’ può 
rendere tutti i di a tutti noi, che possiamo nelle sue acque 
tergere le nostre sozzure, deporre le nostre infermità, 
tuffarvici e emergere ricreati di snellezza e vigore. Le 
distanze il vapore avvicina, possono anco i lontani con- 
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corrervi agevolmente: le distanze avvicini la carità, porti 
al mare tra le sue braccia i figliuoletti del povero, e in 
que’ bagni salutari li faccia rinascere a vita laboriosa. 
Già troppo, anche sani, avranno a patire; abbiano almeno 
vigoria da soffrire e alleviare il patimento a sè e a’ cari 
loro. Con la forza delle membra si svolge la forza del- 
P animo; dal vigore del braccio il coraggio, dal coraggio 
la dignità, dalla fiducia di poter difendere e soccorrere i 
prossimi, la volontà di difenderli e la prontezza al soc- 
correrli, la misericordia operosa. E così dalla carità che 
farete a pochi disgraziati germoglieranno, come da poche 
piante gran selva, opere innumerabili di carità. » 

V. 

Offerte agli Ospizii marini. 

Così diceva il dottore a un dipresso, illustrando col- 
l’esempio le parole, e il presagio avverando. Ispirata dalla 
provvida scienza, l’arte fu ispiratrice d’una provvida isti- 
tuzione. L’Austria dalle carceri dello Spielberg all’Italia 
rimandò Silvio Pellico, con in mano il libro immortale 
— Le mie prigioni ; — dalla prigionia di Teresienstadt 
l’Austria a Firenze rimandò Giuseppe Barellai e Stefano 
Ussi, maturi al concetto degli Ospizii marini: e se quel 
libro all’Austria diede noia più che due rotte campali, 
questo concetto la può consolare; e può giovarsi dell’e- 
sempio ella stessa, che del mare a’ suoi usi ne ha più del 
bisogno. Da quella prigionia ritornava in Firenze un altro 
artista, meglio che artefice, il signor De Malteis, il quale, 
tentando e ritentando , ritrovò l’ arte smarritasi dell’ ani- 
mare il vetro con immagini colorate, e anco là di dove 
passa agli occhi la luce, popolare di vite quel vano, e 
parlare all’anima parole di bellezza eloquente. Alla quale 
industria gli fu aiutatrice, con la somma delle lire tren- 
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tamila circa, la fede onorevole d’un altro, combattente an- 
ch’egli nella giornata di Curtatone, il signor Giuseppe Fran- 
cini, che n’ha in ricompensa la gioia dell’avere aperto al 
paese una nuova fonte di lucri. Da quella prigionia venne 
un altro fiorentino, il professore Ulisse Poggi, che canta 
gli Ospizii marini in versi eletti, da intenderli il popolo, 
al quale è quasi arabo il gergo de’ più tra i versi moderni. 

Altri scrittori cari all’Italia proffersero i frutti del loro 
ingegno in tributo a quest’opera di carità; e il dedicare 
libri alle gobbe e alle gonghe della povera gente può es- 
sere cosa più degna che a Eccellenze e ad Altezze; se 
vero è che tra dare e ricevere il dare sia meglio. Questo 
sentirono le giovanetto alunne del pisano Collegio di 
sant’Anna, dov’è la nipote d’Alessandro Manzoni, il can- 
tore d’Ermengarda, il quale nella propria famiglia doveva 
piangere immaturamente estinte parecchie carissime gio- 
vani vite. Quelle giovanette, venendo a Viareggio, con- 
solarono i poveri infermi con offerte riverenti e con pa- 
role sorellevoli in versi affettuosi; e a nome dei poveri 
rispose ad esse Giannina Milli, che sa essere improvvisa- 
trice e semplice, illustre e modesta, poeta e donna. 

VI. * 

Altri benemeriti. 

Sulle gobbe e sulle gonghe già cominciavano a celiare 
certi begli spiriti, gonfi di boria ma secchi dalla parte 
del cuore, che hanno un fiele linfatico, e a chi la più 
seria cosa del mondo sono le proprie ridicolezze; ma , 
quando si tratta di far del bene con qualche scomodo o 
di dar sulla voce o sul cappello a chi, scomodandosi per 
fare il bene, pare che li rimproveri quando neanco ci penrt, 
allora trovano i proverbi del prendersi certe scese di testa, 
del pigliar certe gatte a pelare , del raddrizzar le gambe 
a’ cani, e li allungano con parole di fiacchi. Ma il dottor 
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Barellai, medico non di quella medicina aspettante che sta 
a vedere il male o lo lascia crescere affinchè se ne vada 
da sè o porti via l’ ammalato , prese il tratto innanzi , e 
con vanto si annunziò protettore de’ gobbi. 

E trovò chi lo secondasse senza prurito di vanità, nonché 
smania di lucro: perchè certuni non chieggono lire so- 
nanti, ma poi pretendono suono di battimani; anch’ essi 
usurai alla loro maniera. Ma in nessuna maniera usurai 
l’ingegnere Casamorata, i negozianti Natale Capecchi, Giulio 
Carobbi, Leopoldo Semplicini, che all’opera del dottor Ba- 
rellai danno mano, diretta la mano dai moti dèi cuore; e 

10 aiutano dell’esperienza propria nelle minute cure del- 
l’amministrazione, a ogni opera necessarie, come ai nervi 
i muscoli, per esercitare la vita. Senz’essi (dice il dottor 
Barellai con quella riconoscenza abbondevole che tanto 
aggiunge a’ suoi meriti quanto pare detrarre) io sarei uno 
di più nella gran famiglia , anzi nella tribù infelice, de ' 
poveri progettisti. Egli annovera tra i più benemeriti anco 

11 signor Cesare Volpini, cartolaio di vecchia riputazione e 
di sentire antico, il quale ha sempre donato e dona alle 
necessità degli Ospizii la carta , e le stampe occorrenti 
alle ricevute e ammissioni; dona un altare antico di marmo 
con intagli belli alla cappella costrutta nell’ospizio di 
Viareggio a grandi volte, che sarà cosa elegante nella sem- 
plicità, e P alterno variarsi de’ mattoni e de’ marmi nel 
pavimento, qui come nel refettorio, conferirà insieme 
all’arte e alla sanità di que’ poveretti, che sul men freddo 
poseranno gl’infermi piedini. 

VII. 

», Buon esito delle cure. 

Cominciarono chetamente le mandate de’gobbini e de- 
gli sciancatini a Viareggio, provvisti di vitto sano; e i 
bagni regolati, e ogni cosa. E il mare, che suole chiamarsi 
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infido, rispose fedelmente alla buona opinione che di lui 
concepì la scienza e la carità ; e in breve fece vedere, più 
che principii di guarigione, quasi prodigi di cure. Invitati 
dal buon esito, anco gli agiati ci vanno; e la retta non 
grave di lire sessanta, che pagan essi, è rinfranco ai più 
poveretti. Gli antichi romani con bel nome chiamavano 
primavera sacra quelle famiglie che dalla madre patria si 
partivano per fondare in altro paese una nuova colonia e 
portarvi i proprii costumi e la lingua; come pianta che, in 
un terréno cresciuta, si trapianta in un altro, a arricchirlo 
di moltiplicati germogli, e a proteggerlo d’ombre liete. A 
questi poverelli la vita minacciava d’essere un lungo squal- 
lido inverno; ma spira dal mare un alito di primavera, e 
promette che a non sperata sanità fioriranno que’ gracili 
corpicciuoli. 

Chi andare per primo, e chi attendere un’altra man- 
data, non è il dottore Barellai nè i compagni suoi che li 
scelgano, ma altri medici e cittadini che giudicano se- 
condo che più grave il bisogno; acciocché le linguacce dal 
fiele linfatico non abbiano a dire che la pietà de’ teneri 
bimbi è tenerezza verso le giovani mamme, e che questa 
è una carità, peggio che pelosa, gongosa e gobba. 

Cresce il numero ogni anno: e fu la state passata di 
più che trecento; il capitale viene crescendo; e, serban- 
done intatto buona parte, si mura in Viareggio una casa 
alla quale l’ingegnere Casamorata diede le prime cure 
gratuite, e gratuite le dà l’architetto Giuseppe Poggi, il 
cui nome ripeteranno quanti passano dallo stradale che 
abbellisce la cinta dell’ampliata Firenze; il Poggi, stato 
anch’egli alla guerra del 48, costruttore di quelle fortifi- 
cazioni che lungamente resistettero al fulminare di tanti 
cannoni nemici, e fecero allegro il combattere ai giovani 
prodi e il morire; e poi benemerito dell’ aver fatto via, 
come esperto osservatore de’ luoghi, al ritirarsi che potè 
co’ suoi ii colonnello Giovanetti, a cui dovevano palle tra- 


Digìtized by Googte 



318 GLI OSPIZII MARINI. L 5 ACQUA E LA TERRA, ECC. 

ditrici italiane rapire la vita dall’austriaco risparmiata, 
rapirgliela in premio del suo maschio aastero valore. E 
gratuite alla costruzione della casa in Viareggio presta 
il signor Giuseppe Gheri le cure, con che ai poverelli del 
popolo risparmia più che dieci migliaia di lire; popolano 
anch’egli col semplice titolo di capo mastro (come gli an- 
tichi scultori s’intitolavano taglia pietre), e che in docu- 
mento di vera nobiltà non chiedeva e non s’aspettava il 
titolo, meritamente venutogli, di cavaliere. E pie donne 
spontaneamente si dedicano al servigio de’malatini, servi- 
gio più nobile che ogni potestà di governo. 

Vili. 

Novelle Suore di carità. 

È qui cosa debita raccontare quello che a loro servigio 
fa in Viareggio la figliuola d’un pescatore, onorando con 
evangelica carità l’ arte coraggiosa e travagliosa da cui 
vennero al mondo i primi divulgatori dell’evangelica ve- 
rità. C’era dunque un pescatore che aveva dodici figliuoli, 
e tra questi parecchie femmine; e una di poca salute. 
Volle rendersi monaca: il padre resistette a lungo; alla 
fine lasciò. Ella andò a Lucca; senonchè, temendola peg- 
gio malaticcia che non fosse, le monache le fecero in- 
tendere che quella non era vita per lei. Fard (disse con sem- 
plicità popolana, con intendimento nobilissimo), fard baracca 
da me. Ritornata a Viareggio, mortole il padre, e ripro- 
vando i fratelli il suo proposito, ella con quel po’ che 
aveva, ricca d’affetto, accolse una, e poi un’ altra compa- 
gna; e si posero a vita comune, campando del proprio la- 
voro a stento. Tagliuoli di carne comprati de’ rimasugli 
dell’altrui vendita, erano il loro alimento. Venne nel 1854 
il morbo collera a visitare anche Viareggio , e faceva 
strage, cospirante colla malattia, lo spavento. Mandatovi da 
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Firenze il dottor Tito Nespoli, figlio di quel pratico illustre 
di cui vive il nome tuttavia, scarseggiando gli assistenti, 
invocò quelle povere donne. Spaurite, e forse esitando 
d’esporsi in case estranee all’assistenza di femmine insieme 
e di maschi, le altre ricusavano sulle prime. « Accompa- 
gnatemi, disse la figliuola del pescatore, insino alla porta; 
aspettatemi lì. » — Ella saliva a contemplare e toccare la 
morte. Ma vedendola scendere co’ suoi piedi viva, le con- 
sorelle sentirono diffondersi nel cuor loro una vita no- 
vella, s’addomesticarono col pericolo. Cessato il morbo, sfi- 
nite, ne morì due di loro. Continuarono le altre il vivere 
pio in solitudine laboriosa. E ecco il dottor Barellai che 
offre loro nuova messe di meriti, ogni anno più molta; 
ecco le pure loro anime farsi madri di sempre crescente 
famiglia; e, salva la verecondia, frangere a que’corpic- 
ciuoli e a quegli spiriti teneri il pane della misericordia. 

La Provvidenza serbava al medico questo necessario 
sovvenimento. Un giorno ci fu ch’egli quasi disperò di 
mettere in atto il proposito meditato con lungo amore. 
Volendosi in sul primo l’ospizio aprire in Livorno, ven- 
gono due de’ colleghi suoi, buoni padri di famiglia, e di- 
cono: « Manca il più, le persone che prestino assistenza 
di cuore. Noi padri, non ci sentiamo di togliere a’ genitori 
i loro figliuoletti , e nel misero stato che sono , a risico 
che, lontani, periscano, o abbiano, non ben custoditi, a 
patire. » Il dottor Barellai, ricordandosi d’un frate Ser- 
vita de’ suoi clienti, gli domandò se sapeva persone che 
fossero il caso. Quegli additò le pie donne di Viareggio; 
scrissero lì sull’atto, giunse la risposta di sì. 

A una sorella nubile del dottore venne la voglia del 
generosamente patire, l’ambizione del nobilmente umi- 
liarsi; e, senza aprirgli il proprio pensiero, pregò suo fra- 
tello di condurla in Viareggio, a rendere a quelle Suore 
la visita: e, visto ch’ebbe, e raffermatasi nèl proposito, 
io non esco, gli dice, di qui. Dopo rappresentatole indarno 
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con che vita dura ella avrebbe mutato il morbido letto e 
la mensa di casa sua; e’ richiese, comandò che tornasse a 
prender congedo dalle sorelle, dalla vecchia zia come ma- 
dre; si ricordasse che la deliberazione presa aveva a es- 
sere irrevocabile , che , ripicchiando pentita alle porte di 
casa sua, la le troverebbe serrate a chiavistello. Questo 
per sgomentarla; ma ella ubbidì , ritornò per dire addio 
a’ suoi, rivenne a Viareggio; e, nel vestire il semplice 
abito dell’ordine fondato dalla figliuola del pescatore, cam- 
biando il nome suo primo in quelli d’ Angiola, Maria, Te- 
resa, nomi di persone care della propria famiglia, dimo- 
strò che non intendeva di rompere, ma di più stringere 
e consacrare, i vincoli dell’affetto terreno, nè lasciar d’es- 
sere buona sorella e nipote, a’ poverelli offrendosi madre. 
E li vive da più anni contenta, rinsanicata. Questo si 
chiama essere liberali davvero; e può sola la religione 
insegnare quel eh’ è più difficile e raro della generosità, 
la costanza modesta e l’amorevole pazienza. 


IX. 


Nuovi ospizii marini. 

11 piccolo ruscello si viene via via facendo fiume ameno, 
se le acque d’altri ruscelli senza sperdersi concorrano al- 
legre a lui, e trovino insieme per dove scendere non im- 
pediti e non troppo precipitosi. E siccome le acque biso- 
gna saperle incanalare, che in un luogo non trabocchino, 
e non ristagnino in altri; così è della carità, e d’ogni 
opera che gli uomini fanno. Il dottore Barellai, nel ve- 
dere il buon esito, non se ne stette: dalla gioia del primo 
lavoro prese stimolo ad altri lavori. Si fece per le città 
d’Italia il missionario degli scrofolosi, e le loro deformità 
e le miserie raccomandò agl’italiani con belle parole. E 
su parecchie spiagge italiane si sono aperti e si vengono 
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aprendo ospizii marini; si che tanti non ne hanno altre 
nazioni più fortunate; e ne ha In trentasei milioni d’uo- 
mini un solo la Francia. 

Gli esempi del bene passano, come l’elettrico, i mari 
per ascose vie, ma a destare moti di vita. Giunse alla 
Corsica, quasi per telegrafo di carità, la parola della To- 
scana sorella; e il sindaco di Bastia cooperò con offerte 
agli Ospizii; e ora chiede esemplari che ne diffondano la 
notizia in quella gente di prodi: e Corsica potrà farsene 
a Francia stessa esempio imitabile. Così da un lume acceso 
se ne accendono e dodici e cento; cosi il venticello che 
incomincia a commuovere le acque del mare, per tutte 
via via si distende, e le une delle altre aiutano l’andare 
e il suono , e un medesimo spirare dell’ aria sospinge al 
porto desiderato più legni, secondo che più larghe e spie- 
gate meglio le vele. 

Una delle città che più grate accolsero la proposta del 
medico Fiorentino è Venezia; perchè Toscani e Veneti , 
due de’ popoli d’Italia più civili e gentili, meglio s’inten- 
dono, e sempre meglio s’intenderanno; e perchè Venezia, 
nelle ore che si riscuote dal suo letargo, mostra di saper 
sentire e di saper fare, e si ricorda la pietà magnifica 
de’ suoi vecchi ; e, non c’ essendo più gentiluomini dal li- 
bro d’oro, la nobiltà, uscita quasi da un vaso rotto, si è 
sparsa nel popolo che in certe cose tiene del gentiluomo. 

In modo simile par che voglia nobilitarsi anche Siena, 
che i suoi malatini mandava sin qui a Viareggio; ma il 
Porto di Santo Stefano, illustre memoria alla Toscana, le 
apre più da vicino le braccia; e il Comune stesso di 
Santo Stefano inizia l’opera di religioni cittadina, alla 
quale concorrono trentatrè del paese. A questi, adunati , 
parlando il dottor Barellai, prendeva anche dal numero 
auspizii felici, numero degli anni di Cristo, il Re della vita. 
Della società presidente l’ottuagenario signor Lombardi , 
che illustrò le cose del suo paese con un’ opera costatagli 
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trentanni di studio: il parroco, dottor Luigi Brizzolari , 
come prete, non volle intingere nelle cose dell’ amministra- 
zione, ma e per le case e per le botteghe e dall’altare pro- 
mise il suo uffizio di prete, e i poveri invita che soccor- 
rano a’ poveri, perchè, die’ egli, il quattrino del povero vale 
quanto il napoleone de’ ricchi. Sarà comprata una casa con 
quegl’ ingegnosi risparmii, che sono sovente i più fruttuosi 
tra’ doni, adattata al nuov’uso. Saprà la provincia di Gros- 
seto molto fare da sè; e già le cinquecento lire offerte ne 
sono generosa caparra: e Santo Stefano, a lei tutta e a’ più 
remoti giovando, ne avrà giovamento da lucri onesti , e 
dal sentire più e più risanata l’aria propria per l’alito 
de’ moltiplicati abitanti. 


X. 

I segreti del mare. 

Gli Ospizii marini dalle spiagge dell’Adriatico forse dif- 
fonderanno ancora più di salute; giacché pare che l’Adria- 
tico più del mare Tirreno abbia virtù e vita nelle sue 
acque; e lo dimostra anco la natura de’ pesci che sono di 
più delicato sapore: e questo forse deriva non tanto per 
la qualità delle piante e de’ terreni dalle acque coperti, 
quanto per la comunicazione delie coste che stanno di 
fronte, fatta per mezzo e dell’ acque e de’ venti e per il 
variato corso di questi e di quelle, che sono quasi raggi 
riflessi e rifranti dai tanti seni che fanno , in lidi e cale 
e rade, quelle spiagge portuose. Questi- segreti della natura, 
tacita benefattrice instancabile di noi deboli creature igno- 
ranti, vorrà la scienza cresciuta e meglio indirizzata, in- 
dagare con affetto modesto per dedurne tesori di carità. 
Certamente il mare, per profittarne meglio, bisogna meglio 
studiarlo; che i marinari lo conoscono un poco, pure per 
corrervi sopra senza pericolo; come chi s’ingegna di caval- 
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care una bestia difficile, ma non pensa più là. Un mondo 
intero nascondono le acque ne’ loro abissi, ne’ quali il palom- 
baro scende di rado e per poco a pescarvi qualche cosa di 
prezzo; ma l’arte e la scienza dell’uomo arriverà tra breve 
a osservarli a suo agio; e già comincia a disegnarsi una 
nuova geografia sottomarina, e a contarsi non pur le secche 
a fior d’acqua, ma misurarsi le valli che laggiù si sprofon- 
dano, e le montagne sulla cui cima volano i legni co- 
m’aquile, e muggono, invece di nuvoli tonanti, i flutti io 
tempesta. Ma, siccome sopra terra l’aria delle montagne 
è più vibrante e più sana, e alleva corpi più robusti e 
più snelli; così sana è l’aria di mare, che libera corre, 
rinnovata sempre, e portando o consolazione di mite tepore 
ne’ tempi rigidi, o ne’ caldi più affannosi freschezza risto- 
ratrice. 


XI. 

Sanità, mondezza, vigore, valore. 

Ho dianzi assomigliato il mare a una bestia difficile; e 
invero non poche vite umane periscono divorate da esso. 
Ma l’industria dell’uomo, che doma cavalli e tori e ele- 
fanti, e trae utilità da quel ch’era pericolo, può ben meglio 
giovarsi di questo grande elemento. E i bagni marini, af- 
fiatando con esso la gente di terra ferma, faranno che 
sempre .più comuni a tutti diventino gli esercizii del nuoto, 
che giovano a sicurezza e a destrezza e a vigore. E l’uso 
dei bagni in acqua e di mare e di lago e di fiume, importa 
che facciasi, meglio che lusso d’agiati e svago d’oziosi, 
necessità a ricchi e a poveri, condizione d’educazione 
buona, parte di moralità, dovere da imporlo i genitori ai 
figliuoli, e ciascun uomo a sè stesso. 

Dicevo, parte di moralità; perchè l’attenzione richiesta 
alla decenza della persona e delle vesti e degli arredi, ri- 
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chiede che l’uomo da alcune cose s’astenga, a ogni cosa 
che fa ponga mente; nè questo si può senza un esercizio 
di virtù mantenere alla lunga. Ogni vizio ha del sudicio, 
l’avarizia e l’inerzia, l’incontinenza e la golosità; sudici 
sono gli schiavi, la tirannide sudicia. Nel suo bel libro, 
I promessi sposi, il signor Manzoni rammenta come i grandi 
Spagnuoli, e gl’italiani che li scimmieggiavano, nello 
sfarzo del vestire avessero sudiceria: e i Turchi hanno 
insetti schifosi tra l’oro e le perle e le ricche stoffe e i 
profumi. La bellezza dell’anima, come raggio da vetro 
limpido, traspare ne’ corpi; e la bellezza de’ corpi ne dice 
il vigore, e al vigore dello spirito si fa ministra. Se l’uomo 
abusa della bellezza e la insudicia, i corpi e gli spiriti 
ne patiscono: da’ vizii nascono i morbi, i morbi fomen- 
tano i vizii, che il corpo infiacchito si fa più irritabile ai 
solletichi pericolosi. 

I padri e le madri, provvedendo alla pulizia di sé e 
delle robe e delle case, si prepareranno ad avere figliuoli 
che non facciano a’ parenti stessi vergogna e ribrezzo, e 
che dell’altrui compassione non abbisognino come di ele- 
mosina mendicata. Siano cura loro, per sé e pe’ figliuoli, 
le acque salubri, l’aria libera, la luce piena; e ne avranno 
purezza i corpi, gli animi franchezza, le menti serenità. 
Prevenite il male piuttosto che aspettare il rimedio; siate 
voi in prima i vostri benefattori e tutori; imparate a cu- 
rarvi e educarvi, mantenervi e difendervi, servirvi e reg- 
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g rammatica di C. F. Lhoraond. 
ent. 75. 

Gatta. Dizionarietto etlmolo- 
gleo delle voci d' origine 
greca più usitate. Cent. 60. 
GÌiedinì. Dialoghi istruttivi 
pei fanciulli del popolo. L. 1. 
— Lo statuto spiegato al po- 
I polo ( unica edizione appro- 
■ vata dall’autrice). Cent. 20. 

I primi battiti dei. cuore. Li- 
bretto opportunissimo ai ra- 
gazzini d'ambo i sessi , con- 
tenente letterine e poesie d’oc- 
casione. Cent. 75. 

La piccola Storia sacra in 
i domande e risposte ad uso 
dei fanciulli. Cent. 20. 

Le Chiacchieri se. Brevi dia- 
loghi per le bambine della 
prima classe elementare , di 
Z. L. Cent. 50. 

Llioraond. Abrégé de l’IItstoi- 
re sacrée. Cent. 00. 

Libro di lettura per le scuo- 
le secondarie e magistrali , 
compilato per cura dei sigg. 
professori Butti , Qorini e 
Ricci. (L’introduzione di que- 
1 sto Libro di lettura nelle 
scuole tecniche governative, 
fu approvata dal Consiglio 
scolastico provinciale.) Voi. 1; 

| 2.* edizione. L. 1 50. 

— Idem. Voi. II. L. 1 75. 

— Idem. Voi. III. L. 2 25. 
Longhi. Principil di belle let- 
tere. L. 1. 

Maj ocelli. Studii di Storia an- 
tica. — 1." Saggio d’Istorio- 
grafia delle epoche più re- 
! mote. 2.° Dell’origine del- 
l’Universo e dell’Uomo. 3.° 
Istoriografia romana. Ope- 
retta compilata per la gio- 
ventù che intende intrapren- 
{ dere l’ importante e difficile 
) studio della Storia antica , 
pel quale sono una guida. L. 1. 
Marescotti. La quistione eco- 
I nomica e il capitale fluttuan- 
! te. L. 1. 

Martinazzoli.La teorica della 
Filosofia; opera dedicata ad 
Augusto Conti. L. 2. 
Modroni. Manuale di Geome- 
tria per le scuole elementari 
superiori, con ordinata pro- 
gressione compilato; con figu- 
re intercalate nel testo. L.l 25. 
— L’aritmetica per le scuole 
elementari superiori del Re- 
gno, esposta secondo il Pro-, 
grammn ministeriale. L. 1 25 
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Monastier. Simple mèthode 
questionnaire pour appren- 
dre le frangati , adottata 
qual libro di testo nell’Istituto 
Paterno di Torino ed in molte 
scuole del Regno. Parte I, cor- 
so I e II; 2.* edizione, L. 2. 

— Idem. Parte II, corso III. 
L. 1 50. 

Mora. Nuoto istradamento al 
comporre per le fanciulle; 
2.* edizione rifatta ed accre- 
sciuta. L. 1. 

Morandi. Sei commedie per 
case di educazione femminili, 
ad una delle quali sono aggiun- 
ti tre cori posti in musica del 
maestro Majocchi. L. 2. 

— Teatro educativo per le gio- 
vanette. (Contiene 8 comme- 
diole.) L. 2 50. 

Mullois. La carità verso i po- 
veri insegnata ai fanciulli. 
Racconti, con quattro inci- 
sioni allusive. Cent. 80. 

Nuovo Dizionarietto delle voci 
e frasi più necessarie a co- 
noscersi per esprimere i pro- 
pri pensieri in italiano , in- 
glese e francese del profes- 
sore G. Rossi. L. 1. 

Nuovo Abaco pei principianti, 
ridotto ai bisogni attuali. Cen- 
tesimi IO. 

Nuovissimo AnAco doppio, col- 
l’ aggiunta di alcune tavole 
di ragguaglio delle Monete, 
dei Pesi e delle Misure , dei 
maestro G. F. Cent. 20. 

Pagarli. Le principali vi- 
cende della nostra patria , 
storicamente compendiate ad 
uso delle scuole e del popolo; 
2.* edizione. Cent. 30 

— La nostra dimora. Sunto 
delle prime lezioni di Geo- 
grafia, dettato ad uso delle 
scuole del popolo. Cent. 30. 

Pera. Affetti e Virtù. Letture 
per le famiglie e le scuole. 
Opera raccomandata per libro 
di lettura e di premio dall’ As- 
sociazione pedagogica e dai 
chiarissimi Niccolo Torama- 
séo, Augusto Conti, Amalia Pa- 
, ladini e Caterina Ferrucci. L. 2. 

Piccolo Catechismo per le pri- 
me classi elementari. Cent. 15. 

Poggi. La vita dell’Italia nar- 
rata agli alunni delle scuole 
ed alle famiglie. Opera appro- 
vata dal Consiglio scolastico 
Provinciale di Milano. L. 2. 

— La sola parte antica. Cent 30. 
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— La sola parte medio evo. 
Cent. 60 . 

— La sola parte moderna. 
i Cent. 60. 

Pozzi. L' Italia nelle sue pre- 
senti condizioni fisiche , poli- 
tiche, economiche, monumen- 
tali, descritta alle famiglie ed 
alle scuole ; 3.* edizione. L. 2. 

— La Terra nelle sue rela- 
zioni col cielo e coll’ uo- 
mo. ossia Istituzioni di geo- 
grafia matematica , fisica e 
politica con copiose notizie 
statistiche. L. 6. 

— Le prime analisi del pen- 
siero e della parola, ossia 
Introduzione agli studi della 
logica e della grammatica ge- 
nerale. Dialoghi ed esercizii 
offerti agli studenti dei licei 
e dei tecnici istituti, ai maestri 
elementari, alle scuole normali 
e. alle scuole superiori. L. 2. 

Regonati. La storia sacra 
narrata in cento racconti, 
ad uso delle scuole e del po- 
polo [approvata). Cent. 60. 
Riccardi. Manuale di ogni let- 
teratura antica e moderna , 
ovvero Prospetto storico bio- 
grafico di tutte le letterature; 
in-8 grande. L. 3 50. 

Rosa. I discorsi di un mae- 
i stro di villaggio col popolo , 

; .ossia Esempi di amor patrio 
tratti dalla storia italiana. 
L. 1 50. 

Rossi. Vieni meco, ossia il Mae- 
stro che istruisce i suoi sco- 
lari nella vera religione, nei 
doveri morali e sociali , e li 
indirizza all’assistenza delle 
sacre funzioni e ad altre pra- 
tiche di pietà. Operetta ap- 
| provata per libro di lettura e 
di premio dall’ Autorità ec- 
clesiastica e dall’ Ispettorato 

g enerale di Lombardia con 
ecreto governativo. L. 1 50. 
— Catechismo sillabico , per 
far apprendere ai fanciulli 
con facilità i primi rudimenti 
di religione e le quotidiane 
: preghiere. Cent. 20. 

Rota. Oli Argonauti di Apol- 
) Ionio Rodio, tradotti ; 3.* edi- 
| zione. L. 2. 

; Rovelli. Lettere ad un gio- 
| vane che vuol dedicarsi alla 
* professione di Maestro ele- 
I tentare. Cent. a). 

Sacelli. Dio, la famiglia e la 
patria. Nuovo compendio dei 
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doveri morali e civili; 3.* edi- 1 ^ ^ . Sillabario e prime pagine di 
zione rifatta ed accresciuta •Ss? lettura secondo il nuovo mo- 
della spiegazione popolare todo. Cent. 15. 

dello Statuto. Cent. fio. 0 2_ Stocchi. Nuoro Sillabari') della 

Saggio d’ortografia delle, voci ~ g 0 lingua italiana. Cent. 25. 
usitate che nelli Autori e nei "gwjj — Cartellone pel detto Sillaba- 
Vocabolari si trovano scritte *3 rio. Cent. 25. 
in due o più modi, con Pag- g ci Stucki. Grammatica francese 
giunta d’ un cenno sull’orto- s a «j teorico-pratica nel uso degli 

grafìa italiana e di note illu- g - *"• italiani colla Crestomazia. 

strative; 2.* edizione accre- 3^ ,n L. 3 50. 

sriuta e migliorata. Cent. 50. Sunto di storia sagra ad uso 

■ Sailer (L.) L’Arpa della fan- ■ o i degli alunni della prima classe 

dulie zza. Poesie pei barn- § y elementare. Cent. 15. 

bini dai 5 ai 10 anni. Opera Trésor db lectures instruc- 

premiatadall’Associa zione pe- ogj tives et intéressantes ‘.irèes 
dagogica con medaglia d’ar- £ ? 2 des mellleurs écrivatnx fran- 
genti)’, 2.* edizione rifatta ed a. §,-* gais du XVIII et dn XIX sià- 
accresciuta. L. 2. ò ~ ” cle ( avec 1111 Vocabulaire), par 

— Sul valore scientifico delle “•§ 0 p - Castelfranco et A. Mona- 

riforme ortografiche , ecc. " stier. Parte I. Cent. 80. 

Cent. 75. 3 a — Idem. Parte li. L. 1 25. 

Salvetti. Grammatichina ad o£<d Trombone. Istituzioni di ret- 
urn delle scuole di campagna ~ tonica, ad uso de’ginnasi d’I- 

(adottata). Cent. 30. r _ -7 talia. L. 1 25. 

Sandrini. Saggio (li letture Varisco. Saggi di lettura per 

graduate per le classi eie- PCJ facilitare l’insegnamento del 

mentaci ; 2.* edizione ( con fi- ; > canto ai fanciulli mediante 

gure). Parte I. Cent. 35. g. , segni tipografici. Cent. 25. 

— Idem. Parte li. Cent. IO. y , Viacava. Sillabario e primi 

— Idem. Parte III. e IV. L. 1 25. p-r-i esercizi di lettura ad uso 

Sayler (G.). Nomenclatura -j delle scuole elementari ita- 

geometrica ad uso delle scuole * liane. Cent. 15. 
elementari, con molte figure p^--i Viganò. L’operajo agrtcolto- 
intercalate nel testo; 4. 1 edi- ; re, manifatturiere e mere fa- 
zione. Cent. 50. . 1 * = ^ juolo che arriva alla coope- 

— Nozioni di contabilità do- razione. I.ibro popolare pro- 

mestica e rurale ad uso delle O i posto agli operai. L. 1. 
scuole normali e magistrali, Q — 1 Wetzell. La petite fitte et sa 
conforme ai Programmi, con grand’ mère; 2.* edizione ìllri- 

aggiunte del rag. E. Luchini; PclJ strata. Cent. 75. 

2.* edizione. Cent. 75. , 3 

In corso di stampa : 

- Giufeoppo Calassanzio fondatore dello scuole 
pie. Cenni della sita vita scritti da Niccolò Tommaséo; 
nuova ristampa con varianti del medesimo autore. Un 
bel opuscoletto legato. Cent. 60. 

Giannino, ovvero La scuola dell' avversità, libro prima 
pei poveretti, poscia per tutti. Operetta educativa del pro- 
fessore Lorenzo Neri d'Empoli. Un bel voi. in-16 grande 
adorno di vignette. L. 2 50. — Legato per premio L. 3. 

Il portafoglio «l’un opera.] o, ordinato e pubbli- 
cato da Cesare Cantò. Un bel voi. in-16 grande adorno 
del ritratto dell’autore. L. 2 50. 

c — 

{Cr* Contro Vaglia o Valsente in lettera raccomandata si faranno 
le spedizioni franche di porto in tutto il Regno, accordando lo 
sconto del lo per cento a chi commetterà almeno per venti lire. 
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ALTRE OPERE DELLO STESSO AUTORE 

PRESSO LA DITTA GIACOMO AGNELLI IN MILANO 

I doveri e i diritti d’ogni buon Italiano. Memorie e sp 
ranze per il popolo. Un bel voi. in- 16, L. 2 50. 
Consigli ai giovani. Un bel voi. in- 16, L. 1. 

Preghiere Cristiane al buon 


vita, come portano i tempi 

Esempi di generosità proposti al popolo italiano. Secom 
edizione corretta dall’autore con aggiunta di nuove na 
razioni. Un bel voi. in-16, L. 1 50. 

La Donna. Tratta della Famiglia , dell’ Educazione , del 
Beneficenza, del Pudore pubblico, della Patria, dell’/; 
gegno, ecc. Un bel voi. in-16 grande di pag. 50Ò, L. 3 

L’ nomo e la scimmia. Nuova operetta, con un discor 
sugli urli bestiali datici per origine delle lingue. Un b 
voi. in-16, L. 1 25. 


I santi Evangeli col comento che da scelti passi de Paci 
ne fa Tomaso d’Aquino; traduzione di Niccolò Tomm 
séo, pubblicata a beneficio del Pio Istitutp Tipografi, 
di Milano; bellissimo voi. L. 8. 

Fiore d’esempi dal Vangelo. Letture pei giovanetti e gi 
vanette, parte originali e parte tradotte per cura 
Giovanni Lotti, con versi di Niccolò Tommaseo. Un 1 
voi., Cent. 75. 

Racconti piacevoli a uso del popolo, utili a leggersi ne 
famiglie e da apprendervi i giovanetti il linguaggio 
scano vivente , scritti dal prof. Pietro Pacini di Lue 
pubblicati da Niccolò Tommaseo. Un bel voi. in-16, L 
La Fidanzata del Calzolajo. Romanzo del prof. Pietro 
cini di Lucca, a uso dei popolo di città e di campag 
aggiunti scritti d’esso prof. Pietro Pacini sopra T edì3 
zione del popolo per cura e con prefazione di Nica 
Tommaseo. Un bel. voi. in-16, L. 1 75. 
la Patria e la Famiglia. Versi e Prose del prof. Pi^ 
Pacini di Lucca, con proemio di Niccolò Tommaseo g 
trascelse e ordinò; e con notizie intorno alla vita j 
l’autore scritte dal sig. cav. Ambrogio Gatti, L. 1 7» 


condo le varie occorrenze 
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